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AVANT-PROPOS 

ON  lit  très  peu,  disait  Voltaire,  et,  parmi  ceux  qui 
veulent  s'instruire,  la  plupart  lisent  très  mal.  De 
même  un  épigrammatiste  inconnu,  du  moins  de 
moi,  disait,  au  commencement,  jecrois,  duXIX^siècle  : 

Le  sort  des  hommes  est  ceci  : 
Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus  ; 
Le  sort  des  livres,  le  voici  : 
Beaucoup  d'épelés,  peu  de  lus- 
Savoir  lire,  on  le  sent,  est  donc  un  art  et  il  y  a  un 
art  de  Ure.  C'est  à  quoi  songeait  Sainte-Beuve  quand 
il  disait  :  «  Le  critique  n'est  qu'un  homme  qui  sait 
lire  et  qvii  apprend  à  lire  aux  autres.  » 

Mais  en  quoi  cet  art  consiste-t-il  ?  Je  crois  que 
nous  voilà  tous  embarrassés. 

Un  art  se  définissant  d'après  le  but  qu'U  se  propose, 
nous  avons  sans  doute  à  nous  demander  pourquoi 
nous  lisons.  Est-ce  pour  nous  instruire?  Est-ce  pour 
juger  des  ouvrages?  Est-ce  pour  en  jouir?  Si  c'est 
pour  nous  instruire,  nous  devons  lire  très  lentement, 
en  notant  plume  en  main  tout  ce  que  le  livre  nous 
apprend,  tout  ce  qu'il  contient  d'inconnu  pour  nous  — 
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et  puis,  nous  devons  relire,  très  lentement,  tout  ce  que 
nous  avons  écrit.  C'est  un  travail  très  sérieux,  très 
grave  et  où  il  n'y  a  aucun  plaisir,  si  ce  n'est  celui  de 
se  sentir  plus  instruit  de  moment  en  moment. 

Est-ce  pour  juger  des  ouvrages,  en  d'autres  termes, 
est-ce  lire  en  critique?  Tout  de  même,  il  faudra  lire 
très  lentement,  en  prenant  des  notes  et  même  en  notant 
sur  fiches.  Fiches  relatives  à  l'invention,  aux  idées 
nouvelles  ;  fiches  relatives  à  la  disposition,  au  plan,  à 
la  manière  dont  l'auteur  conduit  ses  idées  ou  conduit 
son  récit,  ou  mêle  ses  idées  à  son  récit  ;  fiches  sur  le 
style,  sur  la  langue  ;  fiches  de  discussion  enfin,  c'est- 
à-dire  sur  les  idées  de  l'auteur  comparées  aux  vôtres, 
sur  son  goût  comparé  à  celui  que  vous  avez,  sur  ses 
idées  encore  et  son  goût  comparés  à  ceux  de  notre 
génération  ou  à  ceux  de  la  génération  dont  il  était,  etc. 
De  toutes  ces  fiches,  vous  constituez  l'idée  générale 
que  vous  vous  faites  de  l'auteur  et  les  idées  parti- 
culières que  vous  avez  sur  lui  et  vous  n'avez  plus 
qu'à  rattacher  logiquement  ou  vraisemblablement  ces 
idées  particulières  à  cette  idée  générale,  pour  faire, 
sinon  un  bon  article,  du  moins  un  article  qui  se 
tienne. 

Seulement  vous  aurez  appris  à  votre  lecteur  â 
lire  en  critique,  et  non  pas  à  lire  pour  jouir  de  sa 
lecture,  et  peu  s'en  faut  que  le  mot  de  Sainte-Beuve 
ne  soit  faux  :  le  critique  ne  sait  pas  lire  pour  son 
plaisir  et  n'apprend  pas  aux  autres  à  lire  pour  le  leur. 
Il  apprend  au  lecteur   à  lire  en  critique.   Or  lire 


AVANT-PROPOS  m 


en  critique  n'est  pas  irn  plaisir  ou  du  moins  est  un 
plaisir  très  particulier,  mêlé  de  beaucoup  de  sèche» 
resse.  Sarcey  me  disait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  est 
vrai  :  «  Comme  je  suis  las  de  lire  les  livres 
pour  savoir  ce  que  j'en  dirai  !  Ce  n'est  plus  lire,  cela  ; 
ce  n'est  plus  s'abandonner  ;  c'est  réagir  ;  c'est  lire  en 
soi  beaucoup  plus  que  dans  l'auteur.  »  H  avait  bien 
un  peu  raison.  A  quoi  donc  sert  le  critique  ?  A  faire 
lire  l'auteur  à  un  certain  point  de  vue.  Son  article 
est  une  sorte  d'introduction  à  l'auteur  dont  n  s'agit, 
introduction,  qui,  du  reste,  peut  être  fort  utile. 
Selon  que  le  lecteur  a  lu  déjà  ou  n'a  pas  lu  l'auteur, 
le  critique  l'invite  à  lire  dans  telle  disposition  géné- 
rale ou  à  relire  (ou  repenser)  selon  teUe  orientation 
nouvelle.  Dans  le  premier  cas,  il  lui  dit  :  «  songez  à 
ceci  »  ;  dans  le  second  :  «  avez-vous  songé  à  ceci?  ». 
?our  parler  comme  Bonald,  qui  voyait  tout  par  trois 
et  dans  chaque  triade  un  médiateur,  la  lecture  se 
compose  de  trois  personnages  :  l'auteur,  le  lecteur  ; 
et  le  critique  est  le  médiateur. 

Mais,  encore  une  fois,  le  critique  est  un  homme  qui 
ne  sait  Mre  qu'en  critique  et  qui  n'apprend  à  lire 
qu'en  critique,  qui  n'enseigne  que  la  lecture  critique, 
dont,  du  reste,  je  ne  songe  à  dire  aucxin  mal.  Mais 
voulez- vous  lire  seulement  pour  jouir  de  vos 
lectures  ?  Voulez- vous  apprendre  à  lire  comme  on 
apprend  à  jouer  du  violon,  c'est-à-dire  pour  savoir 
en  jouer  et  pour  prendre  le  plus  grand  plaisir  pos- 
sible en  en  jouant  ?  C'est  un  tout  autre  but  ;  c'est 
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un  tout  autre  point  de  vue,  et  c'est  à  cet  art  seul 
qu'est  consacré  le  petit  livre  que  je  commence. 
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CHAPITRE   I 

LIRE    LENTEMENT 

POUR  apprendre  à  lire,  il  faut  d'abord  Ure  très  len- 
tement et  ensuite  il  faut  lire  très  lentement  et, 
toujours,  jusqu'au  dernier  Hvre  qui  am-a  l'honneur 
d'être  lu  par  vous,  il  faudra  lire  très  lentement.  Il 
faut  lire  aussi  lentement  un  livre  pour  en  jouir  que 
pour  s'instruire  par  Im  ou  le  critiquer.  Flaubert 
disait  :  «  Ah  !  ces  hommes  du  XVIIe  siècle  !  Comme 
ils  savaient  le  latin  !  Comme  ils  lisaient  lentement  !  » 
Même  sans  dessein  d'écrire  soi-même,  il  faut  lire 
avec  lenteur,  quoi  que  ce  soit,  en  se  demandant 
toujours  si  l'on  a  bien  compris  et  si  l'idée  que  vous 
venez  de  recevoir  est  bien  celle  de  l'auteur  e,\  non 
la  vôtre.  «  Est-ce  bien  cela  ?  »  doit  être  la  question 
continuelle  que  le  lecteur  se  fait  à  lui-même. 

n  y  a  une  manie  des  philologues  qui  est  un  peu 
divertissante,  mais  qui  part  du  meilleur  sentiment  du 
monde  et  dont  nous  devons  avoir  et  conserver 
comme  le  principe,  comme  la  racine.  Ils  se  deman- 
dent toujours  :  «  Est-ce  bien  le  texte  î  N'y  a-t-il  pas 
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•rgo  au  lieu  de  ego^  et  ex  templo  au  lieu  de 
extemplo.  Cela  ferait  une  différence.  >  Cette  manie 
leur  est  venue  d'une  excellente  habitude,  qui  est  de 
lire  lentement,  qui  est  de  se  défier  du  premier  sens 
qu'ils  voient  aux  choses,  qui  est  de  pas  s'abandonner, 
qui  est  de  ne  pas  être  paresseux  en  lisant.  On  dit 
que,  dans  le  texte  de  Pascal  sur  le  ciron,  voyant 
le  manuscrit.  Cousin  lisait  :  «...dans  l'enceinte  de  ce 
raccourci  d'abîme  >  Et  il  admirait  !  H  admirait  !  Il  y 
avait  :  ■«  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome  »,  ce 
qui  a  un  sens.  Cousin,  entraîné  par  son  enthou- 
siasme romantique,  ne  s'était  pas  demandé  si 
«  raccourci  d'abîme  >  en  avait  un.  Il  ne  faut  pas 
avoir  de  paresse  en  lisant,  même  lyrique. 

Ni  de  précipitation.  La  précipitation  n'est  d'aUIeurs 
qu'une  autre  forme  de  la  paresse.  Nos  pères 
disaient  :  <  lire  des  doigts  ».  Cela  voulait  dire 
feuilleter,  de  telle  sorte  que,  tout  compte  fait,  les 
doigts  aient  plus  de  travail  que  les  yeux.  ■«  M.  Beyle 
lisait  beaucoup  des  doigts,  c'est-à-dire  qu'il  parcou- 
rait beaucoup  plus  qu'il  ne  Usait  et  qu'U  tombait 
toujours  sur  l'endroit  essentiel  et  curieux  du  livre.  > 
n  ne  faut  pas  penser  trop  de  mal  de  cette  méthode 
qui  est  celle  des  hommes  qui  sont,  comme  Beyle, 
des  collectionneurs  d'idées.  Seulement  cette  méthode 
ôte  tout  le  plaisir  de  la  lecture  et  y  substitue  celui 
de  la  chasse.  Si  vous  voulez  être  un  lecteur  dilet- 
tante et  non  un  chasseur,  c'est  le  contraire  même 
de  cette  méthode  qui  doit  être  la  vôtre.  D  ae  faut 
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pas  du  tout  lire  des  doigts,  ni  lire  en  diagonale, 
comme  on  a  dit  aussi  d'une  manière  très  pitto- 
resque, n  faut  lire  avec  un  esprit  très  attentif  et  très 
défiant  de  la  première  impression. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  livres  qui  ne 
peuvent  pas  être  lus  lentement,  qui  ne  supportent 
pas  la  lecture  lente.  Il  y  en  a,  en  effet  ;  mais  ce  sont 
ceux-là  qu'il  ne  faut  pas  Ure  du  tout.  Premier  bien- 
fait de  la  lecture  lente  :  elle  fait  le  départ,  du  premier 
coup,  entre  le  livre  à  Ure  et  le  livre  qui  n'est  fait  que 
pour  n'être  pas  lu. 

Lire  lentement,  c'est  le  premier  principe  et  qui 
s'appUque  absolument  à  toute  lecture.  C'est  l'art  de 
lire  comme  en  essence.  t» 

Y  en  a-t-il  d'autres  ?  Oui  ;  mais  dont  aucun  ne 
s'applique  à  tous  les  Livres  indistinctement.  En 
dehors  de  «  lire  lentement  »,  Un'y  a  pas  un  art  de 
lire  ;  il  y  a  des  arts  de  lire  et  très  différents  selon 
les  différents  ouvrages.  Ce  sont  ces  arts  de  lire  que 
nous  allons  successivement  essayer  de  démêler. 
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CHAPITRE  II 

LES    LIVRES   D'IDÉES 


IL  y  a  des  livres  d'idées,  comme  le  Disconrs  de 
la  Méthode,  l'Esprit  des  Lois,  le    Cours  de 
Philosophie  positive.  Il  y  a  des  livres  de  sentiments, 
comme  les  Confessions  et  les  Mémoires  d'Outre- 
tombe.  n  y  a  des  poèmes  dramatiques.  Il  y  a  des 
poèmes  lyriques.   Il  est  évident  que,  sauf  ce  pré- 
cepte général  de  lire  avec  attention  et  réflexion 
continuelles,  l'art  de  lire  ne  peut  pas  être  le  même 
pour  ces  différents  genres  d'écrits.  Il  y  a  un  art  de 
lire  pour  chacun. 

L'art  de  Ure  les  livres  d'idées  me  semble  être 
celui-ci. 

C'est  un  art  de  comparaison  et  de  rapprochement 
continuel.  Matériellement  on  lit  un  livre  d'idées 
autant  en  tournant  les  feuillets  de  gauche  à  droite 
qu'en  les  tournant  de  droite  à  gauche,  je  veux  dire 
autant  en  revenant  à  ce  qii'on  a  lu  qu'en  continuant 
de  lire.  L'homme  à  idées  étant,  plus  encore  qu'un 
autre,  un  homme  qui  ne  peut  pas  tout  dire  à  la  fois,  se 
complète  et  s'éclaire  en  avançant  et  on  ne  le  possède 
que  quand  on  l'a  lu  tout  entier.  Il  faut  donc,  à 
mesure  qu'il   se   complète  et   qu'il   s'éclaire,  tenir 
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compte  sans  cesse,  pour  comprendre  ce  qu'on  en  lit 
aujourd'hui,  de  ce  qu'on  en  a  lu  hier,  et  pour  mieux 
comprendre  ce  qu'on  en  a  lu  hier,  de  ce  qu'on  en 
lit  aujourd'hui. 

Ainsi  se  dessinent  dans  votre  esprit  les  idées  les 
plus  générales  de  votre  penseur,  celles  qu'il  a  eues 
avant  toutes  les  autres  et  dont  toutes  les  autres  ont 
découlé  ;  —  on  celles  qu'il  a  eues  tout  à  la  fin, 
comme  conséquences  et  comme  synthèse  d'une  foule 
d'idées  particulières  ;  —  ou  (plus  souvent)  celles 
qu'il  a  eues  au  milieu  de  sa  carrière  inteUectueUe  et 
qui  étaient  le  résumé  d'un  grand  nombre  d'idées 
particulières  et  qui  à  leur  tour  ont  produit,  ont 
créé  des  idées  particulières  en  très  grand  nom- 
bre. 

Si  vous  lisez  Platon  par  exemple,  vous  croyez  bien 
vous  apercevoir  que  la  première  idée  générale  qu'il 
a  eue,  c'est  l'horreur  de  la  démocratie  athénienne  qui 
avait  tué  Socrate.  Vous  observez  que  toute  sa  poli- 
tique doit  venir  de  là,  et  vous  êtes  amené  ainsi  à 
comparer  tel  ou  tel  texte  des  Lois  à  la  fameuse 
prosopopée  des  Lois  dans  le  Criton.  Vous  vous  dites 
que  Platon  est  avant  tout  un  aristocrate,  mais  qu'u- 
ne sorte  de  respect  stoïque  et  miême  chevaleresque 
de  la  loi  est  une  chose  qu'il  doit  avoir  dans  le  cœur 
puisqu'il  l'admire  si  fort  dans  le  cœiur  des  autres.  Il 
serait  donc  une  sorte  de  républicain  aristocrate, 
républicain  c'est-à-dire  ne  voulant  être  que  sujet  de 
la  loi  et  voulant  que  la  •  loi  soit  plus  puissante  que 
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tous  les  hommes,  aristocrate  c'est-à-dire  ne  yo^lant 
pas  du  commandement  de  la  foule. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  contradiction  et  n'est-ce  point 
la  foule  qui  fait  la  loi  ?  Non,  dans  une  république 
aristocratique;  non,  surtout  si  vous  observez  que 
Platon  parle  surtout  du  respect  aux  lois  anciennes^ 
qui  ne  sont,  au  moment  présent,  l'œuvre  ni  de  la 
foule,  ni  d'une  éUte,  mais  l'œuvre  du  passé,  l'œuvre 
lente  des  siècles  ;  et  vous  arrivez  à  cette  conclusion 
que  peut-être  Platon  est  un  homme  qui  veut  qu'un 
peuple  soit  surtout  gouverné  par  son  passé,  ce  qui 
est  l'essence  même  de  l'aristocratisme.  —  Vous  vous 
trompez  peut-être  ;  mais  vous  avez  comparé,  rappro- 
ché, contrôlé  une  idée  par  l'autre,  limité  ou  rectifié 
une  idée  par  l'autre,  et  vous  avez  goûté  le  plaisir 
qui  est  celui  que  l'on  doit  aller  chercher  chez  un 
penseur,  qui  est  le  plaisir  de  penser. 

Jai  parlé  d'idées  générales  dont  l'auteur  est  parti 
et  qui  ont  fait  naître  des  idées  particulières.  Vous 
remarquerez  toujours  que,  quand  il  s'agit  d'une  idée 
générale  d'où  l'auteur  est  parti,  cette  idée  est  un 
sentiment.  Pour  Platon,  \9-  haine  de  la  démocratie, 
c'est  le  culte  de  Socrate,  Mais  j'ai  parlé  d'idées 
générales  où  l'auteur  est  arrivé,  peu  à  peu  en  ramas- 
sant un  grand  nombre  d'idées  ou  d'observations  de 
détail.  Platon  vous  paraîtra  avoir  procédé  ainsi  pour 
arriver  à  sa  théorie  des  idées,  n  est  monothéiste, 
comme  plusieurs  de  ses  prédécesseurs  en  philosophie  ; 
il  est  monothéiste  ;  que  le  monde  soit  susceptible 
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d'être  ramené  à  une  seule  loi,  c'est  une  idée  qui  a 
commencé  à  envahir  l'esprit  humain  et  à  s'imposer 
à  lui  ;  mais,  d'autre  part,  il  est  trop  Grec  pour  ne  pas 
rester  tm  peu  polythéiste,  pour  ne  pas  croire  que 
des  forces  multiples  et  diverses  gouvernent  le  monde 
et  se  le  disputent.  N'est-ce  point  pour  cela  qu'il 
imagine  son  monde  des  Idées,  vivant  dans  le  sein 
de  Dieu,  substances  et  âmes  intérieures  de  toutes  les 
choses  qui  existent?  Qu'est-ce  que  ceci?  C'est  un 
Olympe  spirituel  substitué  à  un  Olympe  matériel  ; 
c'est  un  Olympe  d'âmes  pures  substitué  à  un 
Olympe  de  surhommes,  à  un  Olympe  anthropomor- 
phique.  C'est  le  livre  d'un  païen  mystique,  d'un 
païen  spirituahsé.  Vous  comparez  ;  vous  rappro- 
chez ;  vous  vous  souvenez  que  Platon  adore  les  my- 
thes, c'est-à-dire  les  théories  habillées  en  fables,  en 
manière  de  poèmes  épiques  ;  et  vous  vous  dites  que 
la  rencontre  d'un  mythologue  et  d'un  spiritualiste  a 
produit  cette  théorie  des  idées  vivantes,  des  abstrac- 
tions qui  sont  des  êtres,  des  abstractions  qui  sont 
des  forces,  des  abstractions  qui  sont  des  dieux.  Et 
vous  pouvez  encore  vous  tromper  ;  mais  vous  ne 
mécontenteriez  pas  Platon  qui,  comme  tous  les 
philosophes,  écrit  moins  povu*  être  admiré  que 
pour  être  compris  et  même  moins  pour  être  compris 
que  pour  faire  penser.  Vous  avez  pensé  ;  il  a  gagné 
la  partie. 

Et  encore  il  y  a  des  idées  générales  qui  viennent 
dans  le  cerveau  du  penseur  après  toutes  les  autres, 
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ou  bien  à  peu  près  ;  et  celles-ci,  idées  filles  d'idées, 
elles  n'ont  presque  plus  aucun  rapport  avec  le  sen- 
timent. Distinguez-les  comme  telles  et  voyez- les 
comme  aussi  téméraires  qu'elles  sont  pures  et 
comme  aussi  aventureuses  qu'elles  sont  abstraites. 
Qu'est-ce  que  Dieu  pour  Platon  ?  Non  pas  un  être 
qu'on  adore  par  mouvement  du  cœur  et  élan  de 
l'instinct,  mais  une  doctrine  que  d'autres  doctrines 
ont  amené  peu  à  peu  à  croire  vraie  ;  Dieu  pour 
Platon  est  une  conclusion  ;  la  foi  de  Platon  est  une 
logique.  Ce  n'est  pas  chose  à  Itii  reprocher  ;  mais 
comme  cela  nous  intéresse  de  comparer  cette  religion 
philosophique  aux  religions  où  Dieu  est  «  sensible  au 
cœur  »  c'est-à-dire  à  l'intuition  immédiate  de  tout 
l'être  vivant  !  Lesquels  ont  raison  ?  Eh  !  pour  le 
moment,  qu'importe?  Pour  le  moment,  je  n'ap- 
prends qu'à  lire. 

Lire  un  philosophe,  c'est  le  comparer  sans  cesse  à 
lui-même  ;  c'est  voir  ce  qui  en  lui  est  sentiment,  idée 
sentimentale,  idée  résultant  d'un  mélange  de  senti- 
ment et  d'idées,  idée  idéologique  enfin,  c'est-à-dire 
résultant  d'une  lente  accumulation,  dans  l'esprit  du 
penseur,  d'idées  pures  ou  presque  pures. 

Vous  lisez  Montesquieu.  Vous  apprenez  assez  vite 
que  cet  homme  n'a  qu'une  passion  :  c'est  la  haine 
du  despotisme.  Ce  qu'on  déteste  le  plus  au  monde, 
quand  on  a  l'âme  active  et  non  pas  seulement  passive 
et  soumise,  c'est  ce  que  l'on  a  vu  autour  de  soi  à 
vingt  ans.  Et  je  ne  dis  pas  que  cela  soit  très  bon  ; 
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je  dis  seulement  qu'il  en  est  ainsi.  Montesquieu  a  vu 
à  vingt  ans  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ;  ce  qu'il 
déteste  le  plus  au  monde  c'est  le  despotisme.  Obser- 
vons-le encore,  en  lisant  surtout  les  Lettres  per- 
sanes :  ce  qu'il  n'aime  pas  non  plus,  c'est  la  religion 
catholique.  Pourquoi?  mais  sans  doute  parce  que  la 
religion  catholique  a  été  une  très  bonne  aUiée  de 
Louis  XIV  surtout  dans  la  dernière  partie  de  son 
règne,  et  un  bon  soutien  de  son  trône.  Or  que  lisons- 
nous  dans  l'Esprit  des  Lois"?  Que  la  religion  est 
une  des  meilleures  choses  d'un  État  bien  réglé. 
QueUe  est  cette  contradiction  ?  N'y  aurait-U  pas  là 
seulement  ceci  que  nous  sommes  passés  d'une  idée 
de  sentiment  à  une  idée  de  raisonnement?  Mon- 
tesquieu est  porté  à  la  haine  du  despotisme.  Il  a 
songé,  assez  naturellement,  à  tout  ce  qui  pouvait 
l'arrêter,  le  réfréner,  l'endiguer,  l'entraver  et  l'amor- 
tir. Parmi  les  différentes  forces  qui  pouvaient  avoir 
cet  effet,  il  a  rencontré  la  religion,  comme  il  a  ren- 
contré l'aristocratie  militaire,  comme  il  a  rencontré 
la  magistrature.  Dès  lors,  la  reUgion  lui  est  apparue 
sous  un  autre  aspect  et  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  eu 
pour  elle  tendresse  d'âme  ;  mais  il  a  eu  pour  elle 
tendresse  d'esprit.  Évolution  des  idées  se  dégageant 
peu  à  peu  des  sentiments  dont  elles  sont  parties. 

Nous  rencontrons  dans  Montesquieu  cette  grande 
idée  générale  :  influence  des  climats  sur  les  tempé- 
raments, et  sur  les  moeurs,  et  sur  les  idées,  et  sur 
les  institutions  des  peuples.   Et  nous  ne  manqtions 
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pas  d'envisager  Montesquieu  comme  le  tliéoridcn 
matérialiste  ou  fataliste  des  législations.  Que  voyons- 
nous  tout  à  côté?  Cette  idée  qu'U  faut  combattre  le 
climat  par  les  mœurs  ;  et  les  mœurs,  telles  qu'elles 
sont  restées  encore  sous  l'influence  du  climat,  par 
les  lois.  Mais  cela  est-il  possible?  A  quoi  croit-il 
donc?  n  est  à  supposer  qu'il  croit  à  deux  choses  : 
c'est  à  savoir  à  l'empire  des  choses  sur  nous  et 
au  pouvoir  de  nous  sur  les  choses.  Il  croit  sans 
doute,  comme  a  dit  Montaigne,  que  la  fatalité 
nous  mâche;  il  croit  sans  doute  aussi  que  l'esprit 
humain  peut  réagir  contre  la  fatalité.  Les  climats 
font  nos  mœurs,  nos  mœurs  font  les  lois  ;  oui,  mais 
aussi  nos  lois  font  nos  mœurs  et  nos  mœurs 
peuvent  combattre  le  chmat. 

Mais  avec  quoi  ferons-nous  des  lois  contre  nos 
mœurs  et  ensuite  des  mœurs  qui,  pénétrées  de  nos 
lois,  combattront  le  climat?  Avec,  sans  doute,  la 
force  de  notre  esprit  même.  Un  fataliste  spirituahste 
et  d'autant  plus  spiritualiste,  car  il  le  faut,  qu'U  est 
plus  fataliste,  tel  est  donc  Montesquieu?  Il  paraît 
bien.  Du  moins  à  le  supposer  tel,  par  comparaison 
que  nous  aurons  faite  de  lui  à  lui,  nous  aurons 
pensé,  nous  aurons  réfléchi  sur  ces  différentes 
forces,  extérieures  que  nous  subissons,  intérieures 
que  nous  saisissons  ou  croyons  saisir;  extérieures 
que  nous  sentons,  intérieures  dont  nous  prenons 
conscience  ;  et  nous  aurons,  en  tout  cas,  élargi  le 
cercle  de  notre  esprit 
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Noiis  lisons  Descartes.  Première  impression  : 
quel  positiviste  !  Ne  rien  croire  sur  autorité,  ne  rien 
croire  que  sur  observation  faite  par  nous  et 
réflexion  faite  par  nbus.  Et  éclairés  par  quelle 
lumière?  Assurés  par  quel  critérium?  Par  «  l'évi- 
dence >  c'est-à-dire  par  la  nécessité  où  nous  serons 
de  croire  à  moins  de  renoncer  à  notre  intellect  lui- 
même,  par  la  nécessité  où  nous  serons  de  croire  sous 
peine  de  suicide  intellectuel.  C'est  le  positivisme 
lui-même. 

Poursuivez,  lisez  encore  et  rapprochez.  Mais  qui 
nous  assurera  que  notre  évidence  n'est  pas  trom- 
peuse? Rien  !  —  Si!  Dieu  !  Dieu  qui  ne  peut  pas  se 
tromper  ni  nous  tromper,  et  qui,  par  conséquent 
nous  a  donné  une  évidence  qui  n'est  pas  une 
illusion  d'évidence  et  par  lequel  nous  sommes  donc 
assurés  qu'à  croire  à  notre  évidence  nous  ne  serons 
pas  illusionnés.  Mais  reprenons  :  Dieu  qui  ne  peut 
pas  se  tromper,  c'est  Dieu-vérité,  et  Dieu  qui  ne 
peut  pas  nous  tromper,  c'est  Dieu-bonté,  Pour 
croire  à  notre  évidence,  c'est  donc  à  Dieu-omni- 
sdent  et  à  Dieu-providence  qu'il  faut  croire,  et  notre 
condition  de  connaissance,  c'est  donc  Dieu-vérité  et 
Dieu-providence.  Et  cette  connaissance  dépendant 
de  Dieu-providence,  ce  n'est  pas  très  différent  de  la 
vision  en  Dieu  de  Malebranche.  Ne  voir  que  parce  que 
Dieu  permet  que  nous  voyons,  c'est  voir  en  Dieu  ;  voir 
par  Dieu,  c'est  voir  en  Dieu.  Descartes  n'est  donc  pas 
un  positiviste,  c'est  un  déiste  et  quel  déiste  !  C'est  un 
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mystique.  Par  la  comparaison  des  deux  idées  prin- 
cipales de  Descartes,  nous  avons  retourné  Descartes 
et  du  père  du  positivisme  moderne  nous  avons  fait 
le  tenant  le  plus  radical  du  déisme  et  du  providen- 
tialisme  traditionnel. 

E^t-ce  là  ce  qu'U  est?  Je  n'en  sais  rien;  il  est 
très  probable,  à  mon  avis,  mais  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  avons  pensé.  Nous 
avons  pensé,  en  nous  souvenant,  à  travers  les  Médi- 
tations du  Discours  de  la  Méthode  et  en  contrôlant 
le  Discours  de  la  Méthode  par  les  Méditations  ; 
et  nous  avons  fait  comme  le  tour  du  problème  de 
la  connaissance,  nous  apercevant  que  notre  moyen 
essentiel  de  connaître  est  subordonné  à  quelque 
chose  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  ;  nous 
apercevant  que  notre  connaissance  se  résout  en 
foi,  soit  à  elle-même,  soit  à  quelque  chose  d'incon- 
naissable. Qu'avons-nous  gagné? De  comprendre  une 
intelligence  de  premier  ordre,  de  comprendre  une 
intelligence  supérieure  à  nous  et  par  conséquent, 
sans  doute,  d'avoir  développé  la  nôtre. 

Nous  Usons  un  simple  moraliste,  La  Rochefou- 
cauld par  exemple.  Nous  nous  apercevons  qu'U  ne 
croit  à  aucune  vertu.  Cela  peut  nous  révolter.  Cela 
peut  aussi  nous  paraître  très  facile  à  réfuter  par 
une  donnée  inunédiate  de  la  conscience,  par  cette 
affirmation  de  notre  être  intime  que,  si  nous 
sentons  en  nous  bien  des  vices,  nous  nous  saisissons 
aussi  à  tel  moment  comme  capable  d'une  vertu  "et 
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comme  dans  une  sorte  d'impuissance  de  ne  pas 
céder  à  son  appel.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais,  à 
nous  en  tenir  là,  nous  sommes  encore  loin  de 
notre  auteur,  nous  nous  tenons  à  distance  de  lui, 
nous  n'entrons  pas  dans  son  intimité  ;  tranchons  le 
mot,  nous  ne  le  lisons  pas.  Approchons-nous, 
voyons  de  plus  près.  Que  voyons-nous  peu  à  peu? 
Qu'il  y  a  des  nuances  et  que  très  souvent  La  Roche- 
foucauld dit  :  «  toujours  »,  mais  qu'assez  souvent 
aussi  il  dit  •  «  quelquefois  »  ;  qu'il  est  beaucoup 
moins  tranchant  au  fond  qu'il  ne  paraît  l'être  au 
premier  regard  ;  qu'U  ne  faut  pas  le  voir  comme  un 
bloc,  n  y  a  plus  ;  notis  nous  apercevrons  bientôt, 
rien  qu'en  faisant  mentalement  une  petite  hste  des 
vertus  humaines,  qu'il  y  a  des  vertus  dont  il  ne  parle 
pas  et  par  conséquent  des  vertus  qu'il  ne  nie  point.  Il 
ne  nie  point  l'amour  paternel,  l'amour  maternel  ;  et 
c'est  probablement  qu'il  reconnaît  qu'ils  existent  et 
à  l'état  pur.  S'il  dit  :  «  si  l'on  croit  que  c'est  par 
amour  pour  elle  que  l'on  aime  une  femme,  on  est 
bien  trompé  »,  il  ne  dit  point  :  «  si  une  mère  croit  que 
c'est  par  amour  pour  lui  qu'elle  aime  son  enfant, 
elle  se  trompe  ».  Il  n'a  pas  poussé  jusque-là  son 
scepticisme.  Son  scepticisme  a  donc  des  bornes.  Eh 
bien!  traçons-les  et,  en  délimitant  la  pensée  de  notre 
auteur,  nous  l'aurons  mieux  compris  ;  nous  l'aurons 
compris.  Lire  un  philosophe,  c'est  le  relire  si  atten- 
tivement qu'on  l'analyse. 

ReUsons  encore  celui-ci  et  apercevons-nous,  ce  qu'il 
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est  impossible  que  nous  ne  finissions  pas  par  saisir, 
de  son  procédé.  Son  procédé,  par  comparaison  d'un 
nombre  suffisant  de  ses  maximes  entre  elles  nous 
le  surprendrons,  est  celui-ci  :  dissoudre  en  quelque 
sorte,  diluer  une  vertu  qu'il  entreprend,  dans  tous 
les  défauts  qui  l'avoisinent  ;  le  courage,  par  exemple, 
dans  le  désir  de  briller,  la  générosité  dans  l'osten- 
tation, la  loyauté  dans  le  désir  d'inspirer  une 
confiance  dont  on  retirera  des  bénéfices,  etc.  Fort 
bien  ;  mais  dès  lors,  si  l'on  peut  dissoudre  les 
vertus  dans  les  défauts  qui  les  avoisinent,  on  peut 
dissoudre  aussi  les  défauts  dans  les  vertus  qui  sont 
proches  d'eux  et  dire  :  «  Tel  homme  désire  briller 
et  pour  cela  se  met  toujours  en  avant  ;  mais  au 
fond  de  cela,  il  y  a  du  courage.  Tel  homme  veut 
qu'on  le  sache  généreux  ;  mais,  pour  qu'on  le 
sache,  il  l'est  en  effet;  il  faut  bien  qu'il  le 
soit  même  au  fond  pour  faire  tant  de  sacrifices 
à  vouloir  qu'on  sache  qu'il  l'est.  C'est  en  somme 
un  assez  bon  homme.  »  Maître  du  procédé  d'un 
auteur,  vous  pouvez  toujours  le  retourner  contre 
lui.  Et  d'abord,  c'est  un  jeu  divertissant,  donc 
tme  jouissance  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  un 
jeu  ;  c'est  posséder  son  auteur  jusqu'en  son  fond, 
c'est  saisir  comme  sa  racine,  comme  le  germe  d'où 
son  œuvre  est  sortie  et  d'où  elle  pouvait  sortir  la 
même  sans  doute,  mais  dans  une  autre  direction  ; 
et  c'est  en  vérité  le  bien  connaître. 
On    ne     connaît     sans     doute     quelqu'un     que 
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quand  on  sait  ce  qu'il  est  et  aussi  ce  qu'il  pouvait 
être. 

En  revenant  encore  à  M.  le  duc,  que  voyons-nous 
qu'il  affirme  toujours?  Que  l'égoïsme,  l'intérêt, 
l'amour-propre,  comme  il  dit,  est  le  fond  de  tous 
nos  sentiments  et  le  mobile  de  toutes  nos  actions. 
Vous  réfléchissez  là-dessus  et  vous  vous  dites  : 
«  Mais....  plût  à  Dieu!  Dire  que  nous  agissons 
oujours  en  vue  de  notre  intérêt,  c'est  dire  que  nous 
n'agissons  jamais  par  bonté,  mais  c'est  dire  aussi  que 
nous  n'agissons  jamais  par  méchanceté,  que  l'homme 
ne  fait  jamais  le  mal  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal, 
qu'en  un  mot  la  méchanceté  n'existe  pas  !  Mais 
alors,  quelle  idée  favorable  La  Rochefoucauld  se  fait 
de  la  nature  humaine  !  Comme  il  se  trompe  en  sa 
faveur!  Quel  optimiste  que  ce  La  Rochefoucauld! 
Comme  je  me  trompais  sur  ce  La  Rochefoucauld!  > 
—  n  y  a  du  vrai,  beaucoup  de  vrai.  La  Rochefoucauld 
a  été  sévère  pour  nous,  mais  aussi  U  a  été  chari- 
table. Notre  plus  grand  défaut,  il  ne  l'a  pas  vu  ou 
il  n'a  point  voulu  le  voir.  De  la  part  d'un  homme 
si  sagace,  c'est  une  merveilleuse  indulgence. 

Soit  ;  mais  qu'est-U  donc  arrivé  ?  H  est  arrivé  qu'à 
lire  et  à  relire  La  Rochefoucauld,  La  Rochefoucauld 
s'est  transformé  sous  nos  yeux.  Nous  le  voyons  tout 
différent  de  ce  qu'il  était.  Les  sentences  se  trans- 
forment sous  la  lecture  comme  le  rayon  à  travers  le 
prisme.  Est-ce  un  bien  ?  E^t-ce  un  m?!  ?  Et  dès  lors 
où  est  la  vérité?  Dans  la  première  impression,  ou 
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dans  la  seconde,  ou  dans  la  troisième?  Probablement 
cette  vérité,  elle  aussi,  nous  fuit  d'une  fuite  étemelle  ; 
probablement  les  auteurs  sont  inépuisables  en  raison 
de  ce  qu'ils  ont  et  en  raison  de  ce  qu'en  les  lisant, 
nous  mettons  en  eux  ;  mais  l'essentiel  est  de  penser, 
le  plaisir  que  l'on  cherche  en  lisant  un  philosophe 
est  le  plaisir  de  penser,  et  ce  plaisir  nous  l'aurons 
goûté  en  suivant  toute  la  pensée  de  l'auteur  et  la 
nôtre  mêlée  à  la  sienne  et  la  sienne  excitant  la  nôtre 
et  la  nôtre  interprétant  la  sienne  et  peut-être  les 
trahissant  ;  mais  il  n'est  question  ici  que  de  plai- 
sir et  il  y  a  des  plaisirs  d'infidélité  et  l'infidéUté 
à  l'égard  d'un  auteur  est  un  innocent  liberti- 
nage. 

Encore,  en  lisant  un  philosophe,  il  faut  faire  atten- 
tion à  ses  contradictions.  Les  contradictions  sont 
les  accidents  de  paysage  d'un  grand  penseur. 
On  serait  désolé  qu'il  n'en  eût  point  et  que  son 
paysage  fût  trop  bien  composé.  Il  semblerait  alors 
que  son  œuvre  fût  ce  tableau  dont  parlait  Musset, 
<  où  l'on  voit  qu'un  monsieur  bien  sage  s'est 
appliqué  >.  On  n'est  point  fâché  que  la  liberté  d'esprit, 
que  la  spontanéité,  que  le  jaillissement  intellectuel 
se  marque  à  ceci  que  le  penseur  n'a  pas  toujours 
pensé  la  même  chose  et  n'a  pas  tiré  toutes  ses  idées 
les  unes  des  autres  comme  des  formules  algébriques. 
La  contradiction  appelle  l'attention,  l'excite,  la 
ravive,  la  transforme  en  réflexion,  la  féconde  infi- 
niment.  Je  ne  souhaite  pas  que  les  auteurs  abondent 
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en  contradictions  ;  mais  je  souhaite  que  les  lecteurs 
sachent  en  trouver. 

Par  exemple,  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  tous  ses 
ouvrages,  maudit  l'influence  de  la  société  sur  l'indi- 
vidu et  souhaite  passionnément  que  l'individu  sache 
s'y  soustraire  ;  et  dans  un  sevil  il  sacrifie  l'individu 
à  la  société  et  souhaite  impérieusement  qu'elle 
l'absorbe.  C'est  une  contradiction,  sans  doute,  et  pour 
mon  compte  j'en  suis  persuadé  :  les  grandes  idées 
générales  dérivant  toujours  des  sentiments,  il  est 
probable  que  Rousseau,  dans  la  plupart  de  ses  écrits, 
a  tiré  ses  idées  de  sa  passion  pour  l'indépendance 
et  pour  la  solitude,  et  dans  un  de  ses  livres  de  sa 
passion,  très  honorable,  pour  la  RépubUque  de 
Genève.  Mais  en  sommes-nous  sûrs  et  sommes-nous 
certains  même  qu'il  y  ait  contradiction?  Je  sais  des 
hommes  de  la  plus  haute  intelligence  qui  n'en  voient 
point  ici  et  qui  rattachent  très  ingénieusement  le  Con- 
trat Social  à  l'œuvre  tout  entière,  pour  eux  très  une  et 
très  cohérente,  de  Rousseau.  Je  ne  dis  point  qu'ils  aient 
tort.  En  fait  de  contradiction,  le  premier  plaisir  du 
lecteur  est  d'en  trouver,  et  le  second  plaisir  du  lecteur 
est  de  les  résoudre.  Il  aiguise  son  esprit  à  les 
trouver  et  il  l'affine  plus  encore  à  les  faire  dispa- 
rédtre  ;  il  s'exerce  à  les  faire  lever  ;  il  s'exerce  plus 
encore  à  se  démontrera  lui-même  qu'elles  n'existent 
pas  et  n'ont  jamais  existé.  Tout  cela  est  bon  et  tout 
cela  est  très  agréable. 

La  suite  des  états  d'esprit  à  cet  égard  est  celui-ci  : 
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on  commence  par  ne  pas  saisir  les  contradictions  en 
lisant  les  penseurs  ;  puis  on  en  relève  beaucoup  ;  puis 
on  en  aperçoit  trop,  et  dès  lors,  selon  la  nature 
d'esprit  que  l'on  a,  on  les  multiplie  avec  malignité, 
et  l'on  en  triomphe,  ou  l'on  s'habitue  à  les  résoudre 
toutes  et  l'on  finit  par  les  multiplier  pour  les  résoudre. 
n  ne  faut  pencher  vers  aucun  excès  et  il  faut  se 
tenir  dans  xm.  certain  milieu  oti  le  plaisir  de  com- 
prendre ne  soit  pas  gâté  par  le  plaisir  de  discuter, 
ni  même  par  celui  de  concilier  trop  ;  mais  se  placer 
tour  à  tour  aux  différents  points  de  vue  et  dans  les 
différentes  attitudes,  et  tantôt  s'abandonner  à  la 
force  de  la  pensée  et  à  la  rigueiu:  de  la  logique, 
tantôt  se  défendre,  ne  vouloir  pas  être  dupe,  opposer 
l'auteur  à  l'auteur  pour  le  battre  à  l'aide  d'un  auxi- 
liaire qui  est  lui-même  ;  tantôt  venir  à  son  secours  et 
démontrer  qu'il  ne  s'est  ni  trompé  ni  contredit  et  que  ce 
sont  des  apparences  qui  sont  contre  lui ,  si  tant  est  même 
qu'il  y  ait  des  apparences  :  tout  cela  est  comprendre 
encore  ;  tout  cela  n'est  que  différentes  façons  de 
comprendre  et  il  suffit,  potu*  que  toutes  soient  utiles 
et  fécondes,  qu'à  toutes  ces  opérations  préside  la 
loyauté  et  que  jamais  le  sophisme  ne  s'y  mêle. 

Pour  résumer,  la  lecture  d'un  autem:  qui  est  phi- 
losophe est  une  discussion  continuelle  avec  lui,  une 
discussion  oii  se  retrouvent  tous  les  charmes  et  tous 
les  dangers  aussi  d'une  discussion  dans  la  vie  privée. 
Les  charmes,  il  faut  savoir  les  goûter  ;  il  faut  savoir 
écouter  longtemps  ;  il  faut  savoir  suivre  le  penseur 
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dans  tous  les  détours  et  même  dans  toutes  les  hési- 
tations de  sa  pensée  ;  il  faut  sentir  l'objection  se  lever 
doucement  dans  notre  esprit,  mais  la  prier  de  ne  pas 
éclater  et  d'attendre  le  moment  où  peut-être  l'auteur 
se  la  sera  faite  lui-même,  et  le  plaisir  est  très  vif 
alors  ;  car  d'abord  nous  sommes  sûrs  d'être  bien  en 
commerce  intellectuel  avec  l'auteur,  puisque  nous 
l'avons  prévenu,  c'est-à-dire  compris  d'avance,  et 
ensuite  nous  nous  disons  avec  satisfaction  que  nous 
ne  sormnes  pas  indignement  inférieurs  à  lui,  puisque 
l'objection  qu'U  s'est  faite,  nous  la  lui  faisions,  c'est- 
à-dire  puisque  nous  circulions  dans  sa  pensée  presque 
aussi  largement,  presque  aussi  aisément  que  lui-même. 

Et  les  dangers  de  la  discussion,  il  faut  savoir  les 
éviter  comme  dans  une  discussion  privée.  H  ne  faut 
point  nous  obstiner  dans  notre  sentiment,  parce 
qu'il  est  notre  sentiment  ;  et,  parce  que  nous  avons 
trouvé  contre  un  raisonnement  un  peu  faible  de 
l'auterir  un  raisonnement  assez  fort,  croire  toujours 
avoir  raison  contre  lui.  Cela  nous  mènerait  assez 
vite  à  une  étroitesse  d'esprit,  à  une  sorte  d'/rrécep- 
tivité,  si  je  puis  dire  ainsi,  en  vérité  à  une  inintelli- 
gence acquise  qui  serait  certainement  la  plus 
fâcheuse  des  acquisitions. 

Certaines  préférences  à  rebours  sont  à  noter. 
Tel  auteur  est  préféré  par  un  lecteur,  non  pas  parce 
que  ce  lecteiu:  lui  trouve  l'esprit  juste,  mais  parce 
qu'U  lui  trouve  l'esprit  faux,  ce  qui  donne  à  ce  lecteur 
le  plaisir  d'avoir  toujours  raison  ou  de  croire  toujomrs 
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avoir  raison  contre  lui,  par  suite  de  quoi  c'est  à  cet 
auteur  que  ce  lecteur  revient  constamment.  En 
entrant  dans  sa  bibliothèque,  ce  lecteur-là  va  tout 
droit  à  cet  auteur-là  et  s'assied  en  se  disant,  de 
façon  plus  ou  moins  consciente  :  «  Comme  je  vais 
avoir  raison  !  Gamme  je  vais  avoir  l'esprit  juste!  » 
Je  conseillerais  un  peu  à  ce  lecteur  de  changer 
d'auteiur  favori. 

J'ai  connu  deux  hommes  qm  ne  conversaient 
jamais  que  de  Proudhon.  L'un  ne  jurait  que  par  lui 
l'autre  allait  souvent  jusqu'à  jurer  contre  lui.  Je  n'ai 
jamais  su  lequel  aimait  le  plus  Proudhon,  de  celui 
qui  y  voyait  une  source  inépuisable  de  vérités,  ou 
de  celui  qui  y  voyait  un  océan  de  sophismes.  L'un 
l'aimait  comme  un  père  spirituel  à  qtii  il  devait 
reconnaissance  du  don  de  la  vie  ;  l'autre  l'aimait 
comme  un  homme  à  qtii  il  devait  de  savourer 
continuellement  sa  supériorité  intellectuelle  ;  l'un 
l'aimait  avec  dévotion,  l'autre  avec  égoïsme;  l'un 
l'aimait  de  tout  l'amour  que  l'on  a  pour  l'être  d'élec- 
tion, l'autre  de  tout  l'amour  que  l'on  peut  avoir  pour 
soi-même  ;  et  l'un  était  fier  de  se  dire  que,  s'il  ren- 
contrait Proudhon,  il  le  réfuterait  et  le  confondrait 
assurément  ;  et  l'autre  de  se  dire  que,  s'il  rencontrait 
Proudhon,  il  l'exphquerait  à  lui-même  avec  une 
clarté  définitive. 

Et  ils  s'aimaient  réciproquement,  du  reste  :  l'un 
étant  heureux  des  occasions  que  lui  donnait  l'autre 
d'exposer   la  doctrine  de  son   maître   et   de   s'en 
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pénétrer  à  nouveau  ;  l'autre  étant  heureux  des  occa- 
sions que  lui  donnait  le  premier  de  discuter  comme 
avec  Proudhon  lui-même  et  de  le  terrasser  par  pro- 
curation. Fortanati  ambo. 

Je  'crois  pourtant  que  c'est  à  distance  égale  ou  à 
peu  près  de  ces  deux  heureux  qu'il  faut  être  et 
tâcher  de  se  maintenir,  pour  garder  cette  liberté 
d'esprit  qui  est  le  bonheur  intellectuel  véritable.  En 
choses  intellectuelles,  il  ne  faut  ni  abdication  ni 
triomphe.  L'abdication  est  toujours  un  peu  dépri- 
mémte  et  le  triomphe  est  toujours  vain.  Se  sentir  en 
face  d'un  penseur,  toujours  en  lutte  courtoise  et 
bienveillante,  sentir  qu'U  a  raison  et  n'en  convenir 
qu'à  la  dernière  extrémité,  mais  en  convenir  fran- 
chement, sentir  qu'il  a  tort  et  se  savoir  gré  de  le 
sentir,  mais  à  la  dernière  extrémité  encore  et  en  se 
disant  toujours  que,  s'il  était  là,  il  ne  nous  laisserait 
pas  peut-être  en  pleine  sécurité  de  victoire  et  aurait 
sans  doute  quelque  redoutable  retour  offensif  ;  Itii 
prêter,  même  en  les  tirant  de  lui  ou  de  vous,  quelque 
argument  de  réserve  à  vous  réduire  ou  à  vous  embar- 
rasser :  voilà  l'exercice  qui  constituera  pom*  vous 
une  bonne  hygiène  intellectuelle.  Avec  les  philo- 
sophes, la  lectiire  est  une  escrime  où,  quelques 
précautions  prises,  que  nous  avons  indiquées,  l'esprit 
prend  incessamment  des  forces  nouvelles  qui 
peuvent  être  utiles  de  toutes  sortes  de  façons  et  qui, 
par  eUes-mêmes  et  pour  le  seul  plaisir  de  les  posséder, 
Talent  qu'on  les  possède. 
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CHAPITRE    III 

LES    LIVRES    DE    SENTIMENT 


I  L  est  pcnnis  de  lire  un  peu  moins  lentement  les 
*■  auteurs  qui  ont  pour  matière  les  sentiments  de 
l'âme  humaine,  guère  moins  du  reste.  Là  aussi  il  faut, 
sous  d'autres  formes,  de  la  réflexion  et  même  de  la 
discussion  et  par  conséquent  tout  le  contraire  de  la 
hâte.  Cependant  ici,  je  suis  tout  à  fait  d'avis  qu'il 
faut  commencer  par  s'abandonner.  L'auteur  senti- 
mental peint  les  sentiments  du  cœur  moins  pour  les 
peindre  que  pour  nous  les  inspirer.  D  est  un  semeur 
de  sentiments  comme  le  philosophe  est  un  semeur 
d'idées.  Avant  tout,  il  veut  toucher.  Toucher,  c'est 
faire  partager  au  lecteur  les  sentiments  qu'on  a 
prêtés  à  ses  personnages  ;  c'est  nous  mettre,  par  une 
sorte  de  contagion,  dans  l'état  d'âme  et  dans  les 
divers  états  d'âmes  des  personnages  qu'on  a  créés. 
Si  l'auteur  ne  réussit  point  à  cela,  s'il  ne  touche  pas 
du  tout,  laissons-le  ;  mais  s'il  nous  touche  un  peu,  ne 
résistons-pas,  laissons-nous  conduire  à  cet  aimable 
guide,  laissons-nous  aller  à  l'impression,  laissons- 
nous  toucher,  laissons-nous  attendrir.  Nous  ne  nous 
appartenons  plus,  U  est  vrai  ;  mais  c'est  peul-être 
pour  cela  que  nous  avons  pris  en  main  im  romancier 
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ou  un  poète.  Cette  possession  de  nous-mêmes  par  une 
fiction  est  une  chose  assez  curieuse.  C'est  une  sorte 
d'enivrement,  et  c'est-à-dire  c'est  à  la  fois  une  perte  et 
une  augmentation  de  notre  personnalité.  C'est  un 
état  suggestif.  En  lisant  un  roman  qui  nous  pas- 
sionne, nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes  et  nous 
vivons  dans  les  personnages  qui  nous  sont  présentés 
et  dans  les  lieux  qui  nous  sont  peints  par  le  magus, 
comme  dit  très  bien  Horace,  c'est-à-dire  par  l'hypno- 
tiseur. Il  y  a  perte  de  notre  personnaUté. 

Mais  aussi  il  y  a  augmentation  de  notre  person- 
nahté  en  ce  sens  que,  dans  cette  vie  d'emprxmt,  nous 
nous  sentons  vivre  plus  puissamment,  plus  am- 
plement, plus  magnifiquement  qu'à  l'ordinaire. 
Et  ce  moi  d'emprunt,  vivant  d'une  vie  plus  riche 
que  le  moi  proprement  dit,  c'est  encore  nous-mêmes. 
Le  moi  proprement  dit  en  est  comme  le  support  et 
est  heureux  de  le  supporter  et  de  s'en  sentir  agrandi 
Ou  il  est  conmie  le  vase  qui  le  reçoit  et  qui  est  heu- 
reux de  le  recevoir,  et  comme  un  vase  qui,  en 
recevant,  s'agrandirait,  s'élargirait,  se  dépasserait. 
Nous  recevons  en  nous  l'âme  de  la  princesse  de 
Clèves  et,  tout  en  sentant  fort  bien  que  c'est  d'une 
autre  âme  que  nous  vivons  pour  une  heure,  nous 
sentons  aussi  que  notre  âme  à  nous  enveloppe  l'âme 
étrangère  qu'elle  reçoit,  et  s'en  pénètre  et  s'en 
enrichit  merveilleusement,  ou  du  moins  d'une  façon 
qui  nous  paraît  merveilleuse. 

Pour  vous  rendre  compte  de  cette  hypnose,  portez 
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votre  attention  sur  le  moment  du  réveil.  En  posant 
le  beau  roman,  nous  nous  réveillons  au  sens  propre 
du  mot,  nous  nous  frottons  les  yeirx,  nous  nous 
étirons,  nous  nous  ébrouons  ;  nous  sentons  très 
nettement  que  nous  passons  d'une  vie  dans  une 
autre  et  que  nous  nous  diminuons,  ou  que  nous  tom- 
bons de  haut.  C'est  une  âme  qui  s'était  unie  à  la  nôtre, 
à  laquelle  nous  nous  étions  unis  et  qm  nous  quitte. 

Voilà  ce  que  j'appelle  s'abandonner,  ce  qui  est 
nécessaire  absoltmient  quand  c'est  à  un  écrivain  de 
sentiment  que  l'on  a  affaire.  Mais,  il  est  bien 
entendu  qu'U  n'est  pas  défendu  de  se  reprendre  et 
ressaisir,  et  il  y  a  même  à  se  reprendre  et  à  réfléchir 
des  plaisirs  nouveaux.  Réfléchir  sur  une  œuvre 
d'imagination  consiste  surtout  en  ceci  :  se  demander 
si  les  personnages  sont  vraisemblables  et  naturels 
et  goûter  leur  vérité,  conune  en  Usant  l'on  a  goûté 
la  beauté,  l'intensité  de  leur  vie  morale.  On  me  dira  : 
selon  quel  critérium  pourrons-nous  juger  de  la  vérité 
d'iin  personnage  ?  Je  répondrai  :  par  ce  que  vous 
avez  vu  et  observé  autour  de  vous.  Sans  doute,  c'est 
là  un  très  petit  champ  d'observation,  et  ce  qu'on 
en  a  tiré  est  par  conséquent  un  critérium,  pour 
ainsi  parler,  très  pauvre.  Je  ne  connais  pourtant 
pas  d'autre  moyen  de  juger  de  la  vérité. 

H  est  probable  que,  par  manque  de  termes  de 
comparaison,  nous  nous  trompons  très  fréquemment 
et  que  l'auteur  qui  nous  dit  :  «  Ces  personnages  que 
voiis  trouvez  invraisemblables,  je  les  ai  connus  »  a 
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raison.  Cependant  les  hommes  ne  sont  pas  si  diffé- 
rents les  uns  des  autres  qu'on  ne  puisse,  avec  un 
certain  nombre  d'observations  personnelles,  juger 
par  comparaison  des  personnages  que  les  auteurs 
nous  présentent.  Ce  qui,  dans  la  réalité,  esta  portée 
de  nos  regards  est  une  moyenne  de  l'humanité.  Ce 
que  les  auteurs  mettent  sous  nos  yeux,  ce  sont  êtres 
qui,  ou  sont  dans  la  moyenne  de  l'humanité,  ou  s'en 
écartent  en  étant  supérieurs  ou  inférieurs  à  elle,  mais 
doivent  lui  ressembler  et  sont  de  purs  monstres  d'ima- 
gination s'ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Vous  avez  donc 
les  éléments  nécessaires  et  suffisants  pour  juger  delà 
vérité  des  peintures.  Vous  n'avez  jamais  vu  le  père 
Grandet  ;  mais  vous  avez  connu  tel  avare,  M.  X..., 
et,  en  réfléchissant  sur  le  père  Grandet,  vous  vous 
dites  :  «  ...  et  il  est  très  vrai  ;  Le  père  Grandet  c'est 
M.  X... ,  tel  que  serait  celui-ci  s'il  était  plus  poussé,  plus 
entraîné  par  la  fougue  de  la  passion,  placé  du  reste, 
dans  des  conditions  un  peu  différentes,  dans  une 
petite  ville  ou  dans  un  village,  etc.  » 

La  lecture  des  romans  suppose  ainsi  comme  con- 
dition nécessaire  du  second  moment,  je  veux  dire 
de  la  réflexion  qui  juge,  une  assez  grande  connais- 
sance des  hommes,  et  je  n'entends  par  là  qu'une 
assez  grande  habitude  d'observer  les  hommes 
autour  de  soi.  Les  jeunes  ouvrières  qui  hsent  les 
romans  à  très  bon  marché  ne  sont  capables  que 
de  l'enthousiasme  du  premier  moment,  que  de 
ce  que   j'ai  appelé   l'abaudonnement    ;    le    second 
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moment  n  existe  que  pour  ceux  qui  sont  plus  âgés 
et  qui  sont  doués  d'une  certaine  faculté  d'obser- 
vation et  de  mémoire  ;  mais  ceux-ci  goûtent  des 
plaisirs  beaucoup  plus  vifs,  étant  encore  capables 
de  s'abandonner,  l'étant  surtout  de  comparer  le 
roman  à  la  vie  et  d'éprouver  des  sensations  d'admi- 
ration très  vive  quand  ils  estiment  que  le  roman  a 
copié  la  vie  avec  sûreté  ou  plutôt  l'a  déformée  de 
manière  à  accuser  plus  vigoureusement  ses  traits 
caractéristiques. 

Une  des  plus  fortes  parmi  ces  sensations  est  celle- 
ci  :  voir  dans  le  roman  ce  qu'on  avait  vu  dans  la 
vie,  mais  le  voir  d'une  façon  plus  nette  et  plus 
accusée.  La  connaissance  que  nous  avions  d'un 
caractère  est  juste  sans  doute,  mais  elle  est  générale  ; 
elle  est  d'ensemble  et  par  conséquent  elle  est  flot- 
tante encore  ;  ce  qui  nous  ravit,  c'est  d'avoir  retrouvé 
dans  le  roman  cette  même  connaissance  sous  un 
rayon  plus  vif  qui  fait  sortir  les  traits  de  détail, 
qui  met  en  relief  les  particularités  significatives  et 
qui  nous  fait  dire  :  *  Comme  c'est  vrai  !  J'avais 
entrevu  cela,  je  ne  l'avais  pas  vu  ;  j'en  avais  l'in- 
tudtion,  je  n'en  avais  pas  pris  possession.  »  Le  roman, 
s'U  est  bon,  nous  aide  à  capter  la  vie  elle-même 
qui  nous  fuyait,  qui  échappait  à  demi  à  nos  prises 
nonchalantes. 

La  lecture  est  ainsi  faite  de  ce  que  nous  savons, 
de  ce  que  nous  apprenons  et  de  ce  que  nous 
m'apprenons   que  parce  que  nous  le  savions  déjà 
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et  de  ce  que  nous  savons  mieux  maintenant  parce 
que  nous  venons  de  le  rapprendre.  Nous  allons 
ainsi  de  la  réalité  à  la  fiction,  et  la  fiction  n'a  de 
prix  pour  nous  que  si  à  nos  yeux  mêmes  elle  est 
pénétrée  de  réalité,  et  la  réalité  nous  est  plus  inté- 
ressante quand  nous  y  revenons  après  avoir  tra- 
versé la  fiction  pénétrée  d'elle. 

Un  autre  critérium  à  juger  la  fiction  et  par  con- 
séquent à  en  jouir  davantage  si  elle  est  bonne,  c'est 
de  regarder  en  nous-mêmes.  On  demandait  à  Mas- 
siUon,  très  honnête  homme  :  «  Où  prenez-vous  donc 
la  matière  de  toutes  les  peintures  de  vice  que  vous 
faites  ?  ?>  Il  répondit  :  «  en  moi-même  ».  Il  est  ainsi. 
Chacun  de  nous  se  suffirait  presque  pour  peindre 
tous  les  vices  et  aussi  toutes  les  vertus,  s'il  savait 
peindre  ;  pour  reconnaître,  du  moins,  la  vérité  de 
toutes  les  peintures  de  toutes  les  vertus  et  de  tous 
les  vices.  Chacun  de  nous  est  un  petit  monde  où  le 
monde  entier  se  voit  en  raccourci  et  est  vérita- 
blement comme  en  germe,  et  le  proverbe  italien 
cité  par  Pascal  est  très  exact  :  «  Le  monde  entieï 
est  fait  comme  notre  famille  »  et  même  comme 
nous.  Or,  ces  semences  de  toutes  les  vertus  et  d^ 
tous  les  vices  qui  sont  en  nous,  nous  permettent 
très  bien  de  juger  ce  qu'il  y  a  de  réalité  dans  les 
fictions.  Une  fiction,  c'est  toujours  une  partie  de 
nous  qui,axix  mains  de  l'auteur,  est  devenue  un  per- 
sonnage, une  autre  partie  de  nous  qui  est  devenue  un 
autre  personnage,  et  ainsi  de  su^*e,  et  c'est  encore  le 
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plus  souvent  par  retour  sur  nous-mêmes  que  nous 
jugeons. 

La  lecture  exige  donc  de  nous  que  nous  soyons 
capables  d'analyse  auto-psychologique,  et  il  n'y 
a  très  bons  lecteurs  que  ceux  qui  en  sont 
capables.  J'ai  entendu  une  femme  de  trente  ans 
dire  :  <  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ce  qu'on 
trouve  d'intéressant  dans  Madame  Bovary.  »  J'cii 
pensé  à  lui  répondre  :  «  Ce  qu'on  trouve  d'inté- 
ressant dans  Madame  Bovary^  c'est  vous  >,  car  il 
n'y  a  pas  de  femme  de  trente  ans,  je  ne  dis  point 
qui  ne  soit  Madame  Bovary,  mais  qui  ne  contienne 
en  elle  une  Madame  Bovary  avec  toutes  ses  aspi- 
rations et  tous  ses  rêves  et  toute  sa  conception  de  la 
vie  ;  une  Madame  Bovary  latente,  qui  n'éclora  point, 
comprimée  et  déroutée  par  toutes  sortes  d'autres 
éléments  psychiques,  mais  qui  existe.  Seulement  la 
dame  dont  je  parle,  très  en  dehors,  très  étourdie, 
n'était  pas  capable  de  se  discerner  elle-même  et  ne 
pouvait  démêler  la  Madame  Bovary  qui  était  en 
elle,  comme,  du  reste,  dans  toutes  les  autres 
femmes. 

Les  étonnements  mêmes  que  nous  causent  quel- 
quefois les  fictions,  et  je  parle  encore  une  fois  de 
celles  qui  sont  bormes,  nous  amènent  à  des  décou- 
vertes. Nous  sommes  étonnés,  choqués,  nous  nous 
disons  :  «  mais  ce  n'est  pas  vrai  I  »  Un  je  ne  sais 
quoi  nous  avertit  que  peut-être  ce  n'est  pas  si  faxix 
que  nous  croyons  ;    nous  nous  interrogeons  et  il 
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arrive  souvent  que  nous  nous  disions  :  «  du  moins, 
ce  n'est  pas  impossible  ».  C'est  qu'un  retrait  inex- 
ploré de  notre  âme  s'est  à  demi  révélé  à  nous,  c'est 
qu'une  partie  du  subconscient,  par  l'effet  de  cette 
aide  étrangère,  est  entrée  dans  notre  conscient,  c'est 
que  nous  nous  voyons  plus  profondément  qu'aupa- 
ravant. 

C'est  ainsi  que  la  lecture,  si  elle  exige  l'habitude 
de  l'exaunen  de  conscience,  par  contre-coup  aussi 
nous  la  donne.  Du  jour,  où  déjà,  bon  lecteur,  nous 
nous  avisons  de  comparer  les  personnages  d'une 
fiction,  non  aux  gens  connus  de  nous,  mais  à  nous- 
mêmes,  nous  prenons  cette  habitude,  et  nous  nous 
lisons  comme  un  livre,  du  moins  comme  un  manu- 
scrit difficile,  avec  attention  et  application,  et  quand 
novLS  revenons  aux  livres,  nous  avons  acquis  une 
aptitude  plus  grande  à  les  comprendre  et  à  les  juger, 
ce  qui,  du  reste,  est  la  même  chose. 

n  est  certains  hvres  qu'on  ne  sait  guère  comment 
lire  et  pour  lesquels  on  sent  que  l'on  n'a  point  de  cri- 
térium. Ce  sont  les  livres  où  sont  rapportés,  décrits 
et  dépeints,  des  caractères  d'exception.  Ce  ne  sont 
point  des  livres  faits  pour  le  plaisir,  chez  l'auteur, 
de  conter,  chez  le  lecteur,  d'entendre  bien  conter  ; 
ce  ne  sont  pas  des  livres  d'observation  générale  et 
par  conséquent  que  nous  puissions  contrôler  ;  ce  ne 
sont  point  des  livres  d'idéalisation  et  que  par  con- 
séquent nous  puissions  contrôler  encore  en  ce  sens 
qu'ils  présentent  comme  réalisé  ce  qui  est  en  noiis 
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belle  inspiration,  beaux  rêves  et  belles  ambitions 
morales.  Ce  sont  des  livres  où  nous  sont  présentés 
des  êtres  dont  l'intérêt  même  est  d'être  en  dehors 
de  la  moyenne,  en  dehors  de  la  vie  connue  et 
en  dehors  de  la  vie  telle  que,  à  l'ordinaire,  nous 
voudrions  qu'elle  fût.  Telles  sont,  par  exemple, 
souvent,  les  créations  ou  les  créatures  des  frères 
Concourt,  tel  est  le  principal  personnage  du 
Horla  de  Maupassant,  etc.  Les  auteurs  qui  ont  ce 
goût  nous  diront  volontiers  que  ce  sont  les  plus 
intéressants  des  livres,  puisqu'ils  apprennent  quel- 
que chose  ;  ceux  que  vous  pouvez  contrôler  par  vos 
observations  propres  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
écrits,  puisque  vous  pourriez  presque  les  faire  et  que 
par  conséquent  il  vous  est  peu  utile  de  les  Ure  ;  les 
nôtres  sont  des  Uvres  d'observation  et  les  livres 
d'observation  par  excellence,  puisqu'ils  sont  d'obser- 
vation inédite  et  qu'ils  étendent  le  domaine  de 
l'observation. 

Ils  nous  étonnent  pourtant  et  nous  désorientent, 
parce  que  nous  ne  nous  y  sentons  pas  sur  un 
terrain  sûr  et  que  nous  ne  pouvons  plus  les  con- 
trôler même  partiellement  et  que,  pour  ainsi  dire, 
ils  nous  demandent  trop  de  confiance. 

On  voudrait  le  plus  souvent  que  ces  livres-ci 
fussent  placés  par  les  auteurs  en  terre  étrangère  et 
donnés  comme  des  relations  de  voyage.  D'un  Japo- 
nais, rien  n'étonne  beaucoup,  et  l'on  n'est  point 
surpris  que,  par  rapport  à  nous,  un  Japonais  soit 
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très  exceptiorinel  et  que  nous  manquions  de  cri- 
térium pour  juger  s'il  est  vrai  ou  faux. 

On  voudrait  encore  que  l'auteur  nous  donnât  sa 
parole  d'honneur  que  le  fait  est  vrai  et  que  les 
caractères  sont  vrais,  auquel  cas  on  lirait  ces 
livres  comme  des  livres  scientifiques  rapportant  des 
observations  toutes  nouvelles  et  tout  étranges  et 
plus  intéressants  que  tous  les  autres  en  effet,  car 
ce  n'est  point  un  cas  classique  de  fièvre  muqueuse 
qui  intéressera  un  médecin  ;  mais  la  parole  d'hon- 
neur du  romancier  n'est  point  de  ces  choses  qui 
nous  puissent  mettre  en  pleine  assurance. 

Le  moyen  le  plus  usité  et  le  meilleur  assurément 
qu'emploient  les  romanciers  qui  savent  leur  métier 
est  d'entourer  le  cas  exceptionnel  d'un  bon  nombre 
de  faits  d'observation  très  courante  au  contraire 
et  bien  connus.  A  ce  compte  nous  leur  faisons 
confiance,  parce  que  nous  voyons  qu'ils  savent  bien 
observer  ce  que  nous  observons  nous-mêmes  et 
nous  les  respectons  comme  bons  observateurs  et 
nous  supposons  qu'ils  l'ont  été  aussi  des  cas  excep- 
tionnels qu'ils  nous  rapportent  ;  et  ce  cas  excep- 
tionnel bénéficie,  en  quelque  sorte,  de  l'exactitude 
de  tout  ce  qui  l'entoure. 

Moi,  tout  compte  fait,  je  ne  saurais  trop  dire 
comment  il  faut  lire  ces  livres-ci.  Ils  échappent  un 
peu  aux  moyens  ordinaires  de  lecture.  Le  plus 
souvent  on  les  lit  conune  purs  et  simples  ouvrages 
d'imagination,  et  l'on  ne  sait  gré  à  l'auteur  que  de  sa 
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faculté  d'imaginar,  contre  quoi  précisément  il  pro- 
teste, disant  :  «  Si  c'était  imaginé,  ce  ne  serait  pas 
intéressant  »  et  se  fâchant  comme  un  historien  dont 
on  dirait  qu'il  est  un  romancier  très  curieux. 

L'exceptionnel  en  littérature  est  plein  de  danger. 
La  littérature  proprement  dite  est  la  peinture  de 
notre  âme  à  tous  et  de  nos  moeurs  à  nous  tous,  avec 
une  certaine  exagération  savante  destinée  à  mettre 
en  relief  les  parties  les  plus  importantes  et  les  plus 
intéressantes  de  la  vérité  elle-même.  Et  c'est  cette 
exagération  qui  fait  les  caractères  d'exception. 
comme  les  Harpagon,  les  Tartuffe,  les  Chimène, 
les  Pauline,  les  Monime  et  les  Mithridate;  mais 
ces  exceptions,  n'étant  qu'une  exagération  habile 
et  un  agrandissement  de  la  vérité  elle-même,  sont 
reconnaissables  et  contrôlables  encore.  Un  vers  du 
bon  Sanson,  l'acteur,  est  très  amusant. 

C'est  surtout  dans  l'excès  qu'il  faut  de  la  mesure. 

II  y  a  sans  doute  une  certaine  naïveté  dans  la  forme  ; 
mais  il  a  parfaitement  raison  ;  je  dirai  de  même,  et 
avec  autant  d'ingénuité,  que  c'est  surtout  dans  l'ex- 
ceptionnel qu'il  faut  un  fond  de  vérité  générale  qui 
nous  persuade  que,  si  anormal  qu'il  soit,  il  est  vrai 
encore,  et  qvii,  par  là,  lui  rende  en  quelque  sorte  son 
autorité  sur  nous  et  par  suite  son  intérêt.  Quant  à 
l'exceptionnel  tout  piu",  le  plus  souvent  il  rebute  par 
son  caractère  apparemment  hybride,  par  l'incerti- 
tude où  l'on  est  s'il  est  une  vérité,  auquel  cas  il  n'y 
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aurait  rien  de  plus  intéressant,  ou  s'il  est  une  fan- 
taisie, auquel  cas  il  n'intéresse  que  sur  l'auteur,  doué 
d'un  tour  d'imagination  si  particulier. 

Je  dis  souvent  :  «  l'exceptionnel  du  roman  ne  me 
renseigne  que  sur  l'exceptionnel  de  l'auteur,  ce  qui 
du  reste  est  déjà  de  quelque  valeur  >. 

Beaucoup  de  lecteurs  pourtant  s'intéressent  à 
l'exceptionnel  proprement  dit,  lisant,  disent-ils,  pour 
se  secouer,  pour  se  dépayser,  pour  voir  du  nouveau 
et  du  tout  nouveau,  et  précisément  ne  tenant  point 
à  contrôler,  ce  qui  n'est  que  se  ramener  au  déjà  vu 
et  au  train,  peu  aimé,  de  tous  les  jours.  Je  ns 
songe  pas  à  leur  en  vouloir  ;  mais  il  me  semble  que 
peut-être  U  vaudrait  mieux  qu'ils  s'adressassent  à 
un  autre  art  qu'à  la  littérature.  Ce  qui  nous  fait 
sortir  de  la  vie  où  nous  sommes,  ce  n'est  ni  la  litté- 
rature, si  romanesque  ou  si  poétique  qu'elle  puisse 
être,  ni  la  peinture,  ni  la  sculpture,  c'est  l'architec- 
tureet  la  musique,  aux  deux  pôles,  pour  ainsi  dire,  de 
l'art  :  l'architecture  qui,  tout  compte  fait  et  quoiqu'on 
ait  pu  dire,  ne  copie  rien  et  n'est  que  combinaison 
de  belles  lignes  tout  abstraites  et  tirées  de  notre 
conception  intime  et  pure  des  belles  lignes  ;  la  mu- 
sique qui  ne  copie  rien  et  qui  ne  peint  que  des  états 
d'âme  et  qui  ne  suggère  que  des  états  d'âme. 

Encore  l'architecture  ramène  la  pensée  à  la  vie 
civile,  en  ce  sens  qu'un  monument  est  fait  pour 
recevoir  une  foule  en  vue  de  tel  ou  tel  acte  et  doit 
jusqu'à  ua  certain  point  avoir  le  caractère  qui  con- 
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vient  à  cet  acte,  comme  il  a  la  forme  qui  s'y  prête, 
et  une  école  ne  doit  pas  présenter  les  mêmes  com- 
binaisons de  lignes  qu'une  église  ;  —  et  la  musique 
seule  est  tout  à  fait  l'art  qui  permet  qu'on  échappe 
à  la  vie  et  qui  aide  à  en  sortir  ;  et  c'est  l'expression 
même  de  la  rêverie. 

Les  amateurs  d'exceptionnel  en  littérature  et  qui 
l'aiment,  non  point  parce  qu'ils  sont  blasés  sur  le 
normal,  mais  par  goût  de  s'évader  de  la  vie  réelle, 
se  trompent  donc,  je  crois,  en  s'adressant  à  la  litté- 
rature, y  entretiennent  en  se  plaisant  à  lui  un  genre 
qui,  en  littérature,  est  un  genre  faux,  et  feraient 
mieux,  je  crois,  de  s'adresser,  selon  leurs  tempéra- 
ments particuliers,  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  autres 
arts  que  j'ai  dits. 

Quoi  qu'U  en  soit,  il  y  a  lectures  très  différentes 
selon  les  différentes  natures  d'esprit,  et  par  suite  il 
y  a,  et  elle  est  amusante,  décevante  aussi  ou  peu 
sûre,  et  teUe  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier  légèrement, 
mais  assez  instructive  en  somme,  une  étude  des 
esprits  et  même  des  âmes,  une  étude  des  hommes 
par  ce  qu'ils  se  montrent  comme  lecteurs. 

Celui,  par  exemple,  qui  ne  peut  Ure  que  des  nar- 
rations, le  lecteur  d'Alexandre  Dumas,  n'est  pas 
pour  autant  un  homme  d'action  et  quelquefois 
même  il  est  très  paresseux,  mais  le  plus  souvent  il 
n'est  ni  un  observateur  des  autres  ni  un  observa- 
teur de  soi-même  et  U  n'a  ni  vie  intérieure  ni  vie 
extérieure  intellectuelle. 
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n  est  amateiir  de  courses  et  volontiers  spectatetu 
de  départs  d'aviation  ;  il  est,  sauf  quand  il  est 
atteint  de  paresse  physique,  très  grand  voyageur,  les 
voyages  étant,  sinon  tout  à  fait,  comme  a  dit  Kmer- 
son,  «  le  paradis  des  sots  »,  du  moins  le  paradis  de 
tous  ceux  à  qui  le  don  d'observer  ou  de  méditer  est 
refusé,  ni  la  méditation  ni  même  l'observation  ne 
demandant  plus  de  six  kilomèti'es  carrés  pour  se 
satisfaire. 

Il  est  très  volontiers  conteur  et  contexir  de  soi- 
même,  n  est  celui  qui  dit  le  plus  :  «  j'étais  là,  telle 
chose  m'advint  ».  Il  conte  beaucoup,  raisonne  peu, 
ne  réfléchit  jamais  et  ignore  le  repentir.  C'est  un 
homme  aimable  dont  la  société  est  aussi  agréable 
qu'elle  est  inutile,  s'U  est  vrai,  ce  que  l'on  pourra 
contester,  que  ce  qui  est  agréable  puisse  être  inutile. 

Le  lecteur  qui  n'aime  que  le  roman  réaliste  est 
généralement  un  esprit  juste,  droit,  pondéré,  qui  a 
de  bons  yeux,  un.  bon  raisonnement,  qui  ne  se 
trompera  guère,  que  l'on  ne  trompera  pas  souvent  et 
qui  se  tirera  bien  de  l'affaire  de  la  vie.  Il  a  une 
tendance  au  pessimisme,  ou  plutôt,  car  le  grand 
pessimiste  est  toujours  un  idéahste  froissé,  il  a  une 
tendance  à  trouver  tout  médiocre,  à  bien  compter  là- 
dessus  et  à  s'en  accommoder  sans  trop  de  peine. 
Des  hommes  il  se  console  par  en  médire  et  U  est 
de  ceux,  signe  d'âme  triste  et  un  peu  mauvaise,  pour 
qui  la  médisance  est  une  consolation. 

L'amateur  de  livres  réalistes  n'est  pas  très  bon.  H 
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trouve  souvent  que  son  auteur  n'est  pas  assez  noir, 
et  il  lui  donnerait  des  conseils  dans  le  sens  d'une 
plus  grande  sévérité  et  des  avis  très  vigoureux  sur 
la  bassesse  humaine. 

L'amateur  de  livres  réalistes  est  d'une  société  un 
peu  attristante.  On  l'estime  dans  les  salons  person- 
nage indésirable  à  moins  qu'il  n'ait  de  l'esprit  et  de 
l'humour,  en  considération  de  quoi  l'on  pardonne 
en  ces  lieux-là  absolument  tout. 

Le  lecteur  de  livres  idéalistes  où  les  personnages 
ont  des  vertus  extraordinaires  et  des  déUcatesses  de 
sentiments  inattendues  est  généralement  une  lectrice  : 
«  J'ai  pour  moi  les  jeunes  gens  et  les  femmes  »,  disait 
Lamartine,  et  George  Sand  aurait  pu  le  dire  aussi 
sans  se  tromper  aucunement.  Le  lecteur  de  Uvres 
idéahstes  n'est  pas  nécessairement  optimiste  ;  mais 
il  aime  à  croire  à  la  noblesse  de  la  nature  humaine 
au  moins  chez  un  certain  nombre  d'individus  privi- 
légiés parmi  lesquels  il  se  place  et  non  pas  toujours 
à  tort.  Il  a  des  mouvements  généreux  :  U  a  au  moins 
des  mouvements  généreux  qui,  pour  n'être  pas  tou- 
jours stiivis  d'un  plein  effet,  doivent  pourtant  lui 
être  comptés.  Il  se  fait  une  âme  très  spéciale  qui  est 
composée  de  ceUe  d'abord  qu'il  a  apportée  avec  lui 
et  qui  tendait  naturellement  à  l'idéal,  de  celle 
ensuite  qu'il  a  tirée  de  ses  Uvres  favoris  et  qui  raf- 
fine encore  et  renchérit  sur  les  instincts  primitifs  ;  il 
se  fait  ce  qu'on  appelle  une  âme  romanesque. 

Le  romanesque  est  un  être  très  aimable  qui  nous 
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donne  bien  des  satisfactions  :  celle  d'abord  de  l'aimer  ; 
celle  ensuite  de  l'admirer  un  peu  comme  un  noble 
exemplaire  en  somme  de  l'humanité  ;  celle  ensuite 
de  ne  pas  le  craindre,  encore  qu'il  ne  fallût  pas,  à 
cet  égard,  avoir  une  pleine  confiance  ;  celle  enfin  de 
lui  donner  ces  fameux  conseils  de  bon  sens,  de 
prudence,  de  sagesse  pratique,  qu'à  donner  nous 
nous  épanouissons,  nous  nous  élargissons,  nous  nous 
enorgueillissons  et  qui  comblent  déplaisir,  de  pleine 
satisfaction,  de  joie  intime  et  profonde,  du  sentiment 
de  la  supériorité  indulgente  et  bienfaisante,  ceux  de 
qui  ils  partent. 

Les  lecteurs  de  poètes  ne  sont  pas  très  différents 
des  lecteurs  de  romans  idéalistes  ;  il  y  a  pourtant 
quelque  distinction  à  faire.  Le  lecteur  des  poètes 
n'est  pas  seulement  un  romanesque  ;  c'est  un  artiste 
ou  un  homme  qui  a  des  prétentions  à  être  artiste, 
n  veut  lire  dans  une  «  langue  artiste  »,  dans  cette 
langue,  comme  a  dit  Musset,  que  le  inonde  entend 
et  ne  parle,  pas  et  j'ajouterai  que  le  monde  n'entend 
même  pas  beaucoup.  Le  lecteur  de  poètes  est  un 
initié  ou  croit  l'être  et  se  flatte  de  l'être.  Il  y  a  entre 
les  poètes  et  les  lecteurs  de  poètes  une  franc-maçon- 
nerie qui  n'existe  pas  entre  les  romanciers  et  les 
lecteurs  de  romans. 

Pour  le  poète,  le  lectevu:  des  poètes  est  un  homme 
qui  a  le  chiffre.  Et  le  lecteur  des  poètes  sait  qu'il 
a  le  chiffre  ou  il  croit  l'avoir.  Aussi  le  lecteur  de 
romans  idéalistes  n'est  pas  dédaignexix  à  l'ordinaire, 
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mais  le  lecteur  des  poètes  l'est  presque  toujours.  Il 
méprise  ceux  qui  lisent  les  journaux  ;  il  méprise  un 
peu  ceux  qui  lisent  les  livres  pratiques  et  les  Uvres 
d'histoire.  Il  ne  doute  point  qu'U  n'ait  une  âme  de 
qualité  supérieure,  une  âme  nourrie  du  miel  d'Hy- 
mette. 

Il  est  rare  qu'un  lecteur  de  romans  idéalistes 
écrive  lui-même  des  romans  ;  il  est  rare,  au  contraire, 
que  le  lecteur  de  poètes  ne  fasse  pas  des  vers  lui- 
même.  H  est  du  Parnasse.  Je  ne  l'en  dissuaderai 
pas,  du  reste.  Dans  les  livres  de  philosophie,  on  va 
chercher  des  idées  générales,  dans  les  romans 
réalistes  des  observations,  dans  les  romans  idéaUstes 
de  beaux  sentiments,  dans  les  poètes  tout  cela  et  de 
plus  des  inventions  de  rythme,  des  trouvailles  de 
mélodie,  d'harmonie,  toute  ime  technique,  qui  ici,  a 
autant  d'importance  que  le  fond  ;  et  de  cette  technique 
on  ne  jouit,  à  cette  technique  on  ne  se  plaît,  à  cette 
technique  on  ne  se  joue  amoureusement,  que  si  soi- 
même  on  s'en  est  mêlé,  que  si  on  s'y  est  essayé,  que  si 
l'on  en  a  mesuré  les  difficultés,  que  si  l'on  y  a  atteint 
soi-même  à  quelques  petits  succès  relatifs  ;  comme 
il  n'y  a  que  les  musiciens  qui  comprennent  la  musi- 
que, et  les  autres,  quand  ils  croient  y  entendre  quel- 
que chose,  sont  des  snobs,  U  n'y  a  que  les  homnaes 
qui  ont  été  un  peu  versificateurs  qui  comprennent  les 
poètes. 

S'est-on  assez  moqué  des  vers  latins  qu'on  nous 
faisait  faire  encore  dans  notre  enfance!  Ils  avaient 
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été  inventés  pour  qu'on  eût  du  plaisir  à  lire  Virgile, 
pour  qu'on  ne  le  lût  pas  comme  de  l'Aulu-GeUe  et 
par  des  gens  qui  savaient  qu'ils  goûtaient  Mozart 
parce  qu'ils  avaient  joué  du  violon,  et  Virgile  parce 
qu'ils  avaient  fait  des  vers  latins. 

Le  lecteur  de  poètes  est  donc  presque  toujours  un 
versificateur,  ou  il  l'a  été.  Il  se  sent  par  là  d'une 
classe  un  peu  supérieure  au  reste  de  l'humanité. 
C'est  un  raffiné,  c'est  un  sélect,  c'est  un  noble.  Cette 
vieille  fille,  noble,  dans  une  nouvelle  d'Edmond 
About,  disait  :  «  Ce  qui  me  plaît  dans  les  ar- 
tistes, c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des  bourgeois  ».  Le 
lecteur  des  poètes  sent  qu'il  n'est  pas  un  bourgeois. 

Il  est  du  reste,  souvent,  très  aimable  à  travers 
cette  légère  affectation  et,  sauf  une  certaine  irrita- 
bilité qui  lui  est  venue,  comme  par  contagion,  des 
poètes  eux-mêmes,  il  est  sociable,  bon  causeur  avec 
un  langage  choisi,  et  épouse  généralement  les  causes 
nobles.  *  O  poète  !  »  dit-on  ordinairement  aux 
idéahstes,  ce  qui  fait  très  grand  honneur  aux  poètes; 
on  peut  dire  aussi  :  «  Il  est  distingué,  surtout  il  veut 
l'être  ;  volontiers  original,  un  peu  dédaigneux  ;  il  a 
le  goût  des  sentiments  nobles  ;  c'est  un  lecteur  de 
poètes  ». 

Enfin  le  lecteiu*  de  livres  où  sont  peints  des  êtres 
tout  à  fait  exceptionnels  est  en  général  un  homme 
que  la  vie  ne  satisfait  pas  et  qui  ne  la  trouve  pas 
intéressante  et  qui  veut  s'en  tenir  le  plus  loin  pos- 
sible. Il  est  un  peu  comme  le  Fantasio  de  Mussex 
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disant  :  «  Je  voudrais  être  ce  monsieur  qui  passe  ; 
U  doit  avoir  une  foule  d'idées  qui  me  sont  complè- 
tement étrangères  ;  son  essence  lui  est  particulière  ». 
Et  encore  non,  point  tout  à  fait  ;  le  chercheur 
d'exceptions  voudrait  être  le  monsieur  qui  ne  passe 
pas,  le  monsieur  qui  n'est  jamais  passé  devant  lui 
et  qui  n'y  passera  jamais. 

n  ne  peut  pas  être  très  sociable  ;  ne  lui  parlez  pas  ; 
vous  êtes  au  nombre  des  choses  connues.  Vous  avez 
la  vulgarité  du  réel.  Il  est  incontestable  que  c'en 
est  une.  Il  n'y  a  de  distingué,  conune  se  distinguant 
nécessairement  de  tout,  que  ce  qui  n'existe  pas,  et 
même  que  ce  qui  ne  peut  pas  exister  ;  car  pour  être 
conçu  comme  pouvant  exister,  il  faut  déjà  ressem- 
bler à  quelque  chose. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  généralement 
vrai;  mais,  comme  il  arrive,  les  choses  sont  quel- 
quefois tout  à  l'inverse. 

Par  un  certain  besoin  de  réaction  contre  soi- 
même  et  pour  ne  pas  tomber  du  côté  où  l'on  sent 
qu'on  penche,  c'est  quelquefois  le  penseur  très  abs- 
trait et  l'homme  d'examen  intérieur  qui  aime,  sou- 
vent du  moins,  lire  des  ouvrages  de  pure  narration, 
et  l'on  a  cité  tel  très  digne  héritier  de  Montesquieu 
qui  faisait  ses  délices  de  Ponson  du  TerraH. 

C'est  quelquefois  et  même  assez  souvent  un 
homme  à  penchants  romanesques  qui  fait  sa  lecture 
ordinaire  des  romans  réalistes,  et  ici  l'on  pourrait 
citer  Flaubert  lui-même,  qui,  romanesque  et  roman- 
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tique  éperdument,  se  corrigeait  et  rectifiait  lui-même 
non  seulement  en  lisant  des  romans  réalistes,  mais 
en  en  faisant.  Et  enfin  on  s'aperçoit  assez  souvent, 
surtout  chez  les  femLmes,  qu'un  très  grand  goût  de 
lectiures  romanesques  n'est  qu'une  surface  et  qu'en 
leur  fond  on  les  trouvera  très  réalistes  et  très 
pratiques  ;  je  dis  assez  souvent. 

Le  caractère  d'après  les  lectures,  cela  est  donc 
vrai,  mais,  comme  be^iucoup  de'vérités,  d'xine  vérité 
relative  ;  et  c'est  une  observation  intéressante,  mais 
qui,  comme  toutes  les  observations,  demande 
contrôle. 

Je  mets  à  part  un  •«  type  disparu  »,  ou  à  peu  près, 
mais  qu'il  faut  mentionner  poui-tant.puisqu'iln'a  pas 
complètement  cessé  d'exister,  je  veux  parler  du 
lecteur  des  livres  anciens,  du  lecteur  d'Homère,  de 
Virgile,  d'Horace  et  de  quelques  autres.  Ce  lecteur 
est  généralement  un  professeur  de  littérature  latine 
dans  une  faculté,  mais  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  veux 
parler  ;  je  ne  parle  pas  ici  des  lecteurs  profession- 
nels. Je  songe  au  lecteur  d'Homère  ou  d'iforace  qui 
les  lit  par  goût,  par  élection,  par  vocation,  et  qui 
se  plaît  à  eux,  seulement  parce  que  ce  sont  eux  et 
que  c'est  lai. 

C'est  un  honnue  assez  singulier,  tout  à  fait 
charmant  du  reste,  presque  toujours,  mais  assez 
sinjjoHer  en  vérité.  D'abord,  c'est  an  homme  sur  qui 
ses  premières  études  ont  eu  une  très  grande  in- 
fluence, qui  ne  s'i.si  pas  ennuyé  au  collège,  que  ses 
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professeurs  n'ont  pas  dégoûté  des  auteurs  classiques 
par  la  manière  dont  ils  les  enseignaient  ;  et  voilà 
déjà  un  homme  un  peu  exceptionnel. 

Il  y  a  des  chances,  je  crois,  pour  qu'on  en  trouve, 
non  pas  beaucoup  plus,  mais  un  peu  plus,  dans  les 
générations  de  demain  et  d'après-demain,  parce  que 
les  professeurs  actuels  de  l'enseignement  secondaire 
n'enseignent  plus  du  tout  les  auteurs  classiques  ;  ils 
ne  s'occupent  que  de  sociologie  et  de  Uttérature 
contemporaine  —  C'en  est  donc  fait  de  l'huma- 
nisme !  —  En  une  certaine  mesure  au  contraire, 
parce  que  c'était  la  façon  dont,  généralement,  les 
auteurs  classiques  nous  étaient  montrés,  qui  nous 
les  faisait  prendre  en'  horreur  ;  parce  que  Virgile 
et  Horace  ne  pouvaient  rester  dans  nos  souvenirs 
qu'accompagnés  de  l'idée  d'ennui  ;  et  parce  que, 
laissés  de  côté  par  les  professeurs  d'à  présent,  ils 
se  présenteront  aux  écohers  dans  toute  leur  beauté 
propre,  avec  leur  charme  inaltéré  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  sans  encrassement.  Savoir  lire  en  latin  et  lire 
Virgile  sans  intervention  de  professeur,  c'est  la 
condition  la  meilleure  pour  se  plaire  à  Virgile,  et 
c'est  la  condition  où  se  trouvent  généralement  nos 
écoliers  d'aujourd'hui.  Une  renaissance  de  l'huma- 
nisme est  peut-être  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lelecteur  d'Horace  est  un  homme 
sur  qui  ses  premières  études,  grâce  à  telle  circon- 
stance ou  à  telle  autre,  grâce  à  l'abstention  de  ses 
professeurs  à  l'égard  de  la  littérature  antique,  ou 
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grâce,  au  contraire,  à  un  professeur  exceptionnel  qui 
savait  faire  goûter  les  auteurs  anciens,  ont  eu  une 
influence  très  forte  et  très  prolongée. 

Secondement,  un  peu  à  cause  de  ce  qui  précède, 
mais  pour  d'autres  raisons  qu'il  faudrait  chercher 
dans  sa  psychologie  individuelle,  c'est  un  homme 
que  la  littérature  de  son  temps,  quand  il  est  sorti  du 
collège,  a  peu  intéressé.  Il  était  homme,  par  consé- 
quent, à  se  tourner  du  côté  des  arts,  peinture, 
musique,  mais  sans  doute  il  n'avait  point  ces  goûts 
ou  ces  aptitudes,  et  il  est  peu  à  peu  revenu  à  ce  qui 
l'avait,  sinon  charmé,  du  moins  intéressé  vers  la 
quinzième  année,  et  il  s'est  aperçu,  son  intelligence 
et  sa  sensibilité  s' étant  accrues,  que  ces  auteurs  sont 
d'excellents  et  d'exquis  aliments  de  l'âme  et  de  l'esprit. 

Cet  homme  —  il  a  maintenant  entre  quarante  ou 
cinquante  ans  —  est  presque  absolument  étranger 
et  indifférent  aux  temps  où  il  vit.  U  ressemble  à 
Montaigne  et,  tout  compte  fait,  c'est  précisément  un 
Montaigne  à  deux  ou  trois  ou  à  dix  degrés  au- 
dessous  du  prototype. 

Je  dis  indifférent  au  temps  où  il  vit  et  non  pas 
hostile  ;  car,  s'U  y  était  hostile,  il  s'en  occuperait 
continuellement  pour  s'indigner  contre  lui  et  pour 
le  maudire  ;  je  dis  indifférent,  étranger  et  qui  ne  le 
connaît  pas  et  ne  se  soucie  aucunement  de  le 
connaître.  < 

Ce  n'est  pas  que  le  lecteur  des  anciens  se  soit  fait, 
précisément,  une  âme  grecque  ou  une  âme  romaine  ; 
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U  s'est  fait  une  Ame  de  toas  les  temps,  excepté  dn 
temps  où  il  est.  En  effet,  ce  par  quoi  les  anciens  ont 
survécu,  c'est  ce  qu'ils  avaient  d'étemel,  de  très 
général  exprimé  dans  une  forme  définitive.  Or,  cela 
est  de  tous  les  temps,  excepté  de  chacun.  Je  veux 
dire  qu'à  chaque  époque  l'homme  de  raison,  d'ima- 
gination, de  sensibilité  et  dégoût  y  trouve  son  plaisir, 
à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  dominé  par  le  tour 
d'imagination,  de  sensibilité,  dô  goût  et  de  raison- 
nement qui  est  particulier  à  son  temps  même. 

Au  XVI'  siècle,  un  humaniste  est  un  homme  que 
le  problème  rehgieux,  ou  plus  exactement  ce  qu'il  y 
a  de  problèmes  dans  le  sentiment  religieux  et  dans 
la  croyance,  ne  torture  pas  ;  au  XVII'-  siècle,  «  le 
partisan  des  anciens  *  est  un  homme  que  la  gloire 
de  Louis  le  Grand,  encore  qu'elle  le  touche,  n'éblouit 
point  et  n'hypnotise  pas  ;  au  XVIII*  siècle,  l'homms 
de  goût  (très  rare)  est  celui  qui  n'est  pas  très 
persuadé  que  l'univers  vient  pour  la  première  fois 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  raison  éternelle  et  que  le 
monde  date  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  plutôt  de 
demain  ;  au  XIX'  siècle,  le  classique,  vraiment  digne 
de  ce  nom,  est  celui  qui  n'est  pas  comme  subjugué  par 
les  Hugo  et  les  Lamartine  et  qui  s'aperçoit,  de  tout 
ce  qu'il  y  a.  Dieu  merci,  de  classique  dans  Hugo, 
Laanartine  et  Musset,  et  qui  gai-de  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  lire  Homère  pour  Homère  lui-même  et 
non  pas  en  tant  qu'homme  qui  annonce  Hugo  e^ 
qui  semble  quelquefois  être  son  disciple. 
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Le  lecteur  des  anciens  est  donc  étranger  à  son 
temps  sans  y  être  hostile,  si  étranger  à  son  temps 
qu'il  ne  lui  est  pas  même  hostile  et  est  en  quelque 
façon  de  tous  les  âges.  Il  est  l'homme  sur  qui  aucune 
mode  n'a  d'influence  et  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y 
a  des  modes. 

C'est  un  homme  très  heureux  si  c'est  un  bonheur, 
comme  je  le  crois,  de  ne  pas  vieillir.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  des  changements  qui  se  sont  produits  depuis  sa 
jeunesse  dans  le  goût  public.  Il  goûte  ce  que  quel- 
ques-ims  parmi  les  jeunes  et  parmi  les  vieux 
goûtaient  déjà  dans  sa  jexinesse  et  ce  que  quelques- 
uns  parmi  ses  contemporains  et  aussi  parmi  les  jeunes 
goûtent  encore.  Il  a  toujours  été  avec  quelques-uns, 
il  n'a  jamais  été  seul  et  n'est  pas  plus  seul  à  soixante 
ans,  qu'il  n'était  à  vingt.  Il  ne  se  doute  pas  que  la 
littérature  est  la  chose  la  plus  instable  du  monde. 
Il  n'est  pas  très  vivant,  comme  on  dit,  mais  il  est 
comme  s'il  avait  choisi  une  fois  pour  toutes  entre  le 
vivant  et  l'éternel,  et  c'est  l'éternel  qu'il  a  choisi.  Il 
est  assez  probable  qu'U  a  la  meUleure  part  et  il  est 
certain  qu'elle  ne  lui  sera  point  ôtée. 
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CHAPITRE  IV 
LES    PIÈCES   DE    THÉÂTRE 

I.ES  poètes  dramatiques  sont-ils  faits  pour  être 
lus  ?  Autant  que  pour  être  entendus,  je  le  crois. 
S'il  est  très  vrai,  comme  on  disait  autrefois,  qu'une 
bonne  comédie  ne  se  peut  juger  qu'aux  chandelles, 
il  n'est  pas  moins  véritable  qu'il  y  a  comme  un 
jugement  d'appel  à  porter  sur  elle  et  qui  ne  se  peut 
porter  qu'à  la  lecture.  C'est  de  l'éclat,  c'est  du  mouve- 
ment au5si,  de  la  pièce  de  théâtre  qu'on  juge  à  la 
représentation  ;  mais  à  la  lecture,  c'est  de  sa  soUdité. 
C'est  par  la  lecture  d'une  pièce  qu'on  échappe  aiix 
prestiges  de  la  représentation  ;  c'est  en  lisant  que 
l'on  n'est  plus  dupe  du  jeu  des  acteurs,  de  l'énergie 
de  leur  déclamation  et  de  la  sorte  d'empire  et  de 
possession  qu'ils  exercent  sur  nous.  Surtout,  c'est  en 
lisant  qu'on  peut  relire,  et  ce  n'est  qu'en  relisant 
qu'on  peut  bien  juger,  non  seulement  du  style,  mais 
de  la  composition,  de  la  disposition  des  parties  et 
du  fond  même,  j'entends  de  l'impression  totale  que 
l'auteur  a  voulu  produire  sur  nous  et  de  la  question 
s'il  l'a  produite  en  effet  ou  non,  ou  seulement  à  demi. 
C'est  à  la  lecture  que  l'on  ne  peut  plus  prendre 
la  fausse  monnaie  pour  la  bonne,  et  des  sonorité.s  plus 
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ou  moins  savantes  pour  une  idée  ou  un  senti- 
ment. «  Certains  poètes  sont  sujets,  dans  le  drama- 
tique, à  de  longues  suites  de  vers  pompeux  qui 
semblent  fort  élevés  et  remplis  de  grands  senti- 
ments. Le  peuple  écoute  avidement,  les  yeux  élevés 
et  la  bouche  ouverte,  croit  que  cela  lui  plaît  et,  à 
mesure  qu'il  y  comprend  moins,  l'admire  davantage  ; 
il  n'a  pas  le  temps  de  respirer  ;  il  a  à  peine  celui  de 
se  récrier  et  d'applaudir.  J'ai  cru  autrefois,  et  dans 
ma  première  jeunesse,  que  ces  endroits  étaient  clairs 
et  intelligibles  pour  les  acteurs,  pour  le  parterre  et 
l'amphithéâtre  ;  que  leurs  auteurs  s'entendaient  eux- 
mêmes  et  qu'avec  toute  l'attention  que  je  donnais 
à  leur  récit,  j'avais  tort  de  n'y  rien  entendre  ;  je  me 
suis  détrompé.  »  Soyez  sûr  que  La  Bruyère  s'est 
détrompé  surtout  en  lisant. 

Beaucoup  de  pièces  réussissent  pleinement  au 
théâtre  ;  l'impression  est  l'écueil.  Volontiers  je 
distribuerais  les  pièces  de  théâtre  en  quatre  classes  : 
celles  qui  sont  meilleures  à  la  lecture  qu'à  la  repré- 
sentation, celles  qui  sont  aussi  bonnes  au  cabinet 
qu'au  théâtre,  celles  qui  sont  moins  bonnes  impri- 
mées qu'entendues,  et  celles  qui  ne  valent  pas  même 
la  peine  qu'on  les  imprime. 

Et  les  premières  sont  celles  qui  sont  supérieures 
axi  talent  des  acteurs  et  que,  par  conséquent,  les 
acteurs  déparent  et  dégradent  :  tous  les  grands 
chefs-d'œuvre  classiques  sont  dans  cette  classe. 

Et  les  secondes  sont  d'uue  bonne  moyenne  ou  un 
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peu  au-dessus  de  la  moyenne,  et  c'est  un  éloge  à  faire 
d'une  pièce  que  de  dire  qu'elle  peut  être  lue. 

Et  les  troisièmes  sont  celles,  si  nombreuses,  qui  sont 
au-dessous  du  talent  des  acteurs  et  que  les  acteurs 
relèvent. 

Et  les  quatrièmes  sont  celles  que  les  acteurs  font, 
dont  les  véritables  auteurs  sont  les  comédiens  ;  et  elles 
sont  les  plus  nombreuses  de  toutes. 

Tout  auteur  qui  écrit  une  pièce  en  vue  d'une 
étoile,  en  vue  de  tel  ou  tel  acteur  ou  de  telle  ou 
telle  actrice,  n'écrit  point  pour  le  lecteur,  se  résigne 
à  n'être  pas  lu  et  condamne  en  vérité  sa  pièce 
comme  œuvre  d'art. 

Tant  y  k  qu'il  existe  des  pièces  qui  sont  très  bien 
faites  pour  être  lues  et  même  relues  ;ce  sont  les  plus 
profondes  et  les  plus  subtiles,  et  les  noms  de  Racine 
et  de  Marivaux,  plus  encore  que  ceux  de  Corneille 
et  de  Molière,  viennent  à  l'esprit,  comme  aussi  ceux 
de  Sophocle  et  de  Térence. 

Il  faut  donc  lire  les  bons  ouvrages  dramatiques  ; 
mais  ici  encore  il  y  a  une  manière  particulière  de 
lire  et  tout  à  fait  particulière.  Poixr  pouvoir  lire  une 
pièce,  il  faut  avoir  été  assez  souvent  au  tliéâtre  ;  car 
il  faut,  en  lisant  une  pièce,  la  voir,  la  voir  des  yeux 
de  l'imagination  telle  qu'on  la  verrait  sur  vm.  théâtre. 
Cela  est  indispensable.  Comme  le  véritable  auteiir 
dramatique  écrit  sa  pièce  en  la  voyant  jouer,  en 
voyant  d'avance  les  acteurs  qui  entrent  et  qui 
sortent,  qui  se  groupent  et  qui  ont,   en  s'adressant 
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les  uns  aux  autres,  telle  ou  telle  attitude,  et  ne  peut 
faire  bien  qu'à  ce  prix  ;  tout  de  même  le  lecteur  doit 
voir,  comme  si  elle  était  représentée,  la  pièce  qu'il 
lit  et  pour  ainsi  dire  presque  littéralement  entendre 
les  couplets  et  les  répliques. 

Pourvu  que  l'on  ait  été  quelquefois  au  théâtre,  on 
s'habitue  vite  à  lire  ainsi  et,  si  l'on  s'y  habitue,  on 
arrive,  assez  vite  aussi,  à  ne  pouvoir  plus  lire  auti'e- 
ment.  Rien,  du  reste,  n'est  plus  agréable,  et  ce 
spectacle  dans  un  fauteuil  n'a  d'autre  inconvénient 
que  d'affaiblir  un  peu  en  nous  le  désir  de  voii'  jouer 
des  pièces  dans  un  théâtre  surchauffé,  trop  odorant 
et  inconunode.  On  arrive  par  cette  méthode,  et  c'est 
un  petit  excès,  à  voir,  à  travers  le  couplet  d'un 
actetur,  surtout  la  figure  de  celui  qui  ne  parle  pas  et 
à  qui  le  couplet  est  adressé,  et  c'est  surtout  Suréna 
qu'on  suit  des  yeux  pendant  que  Pompée  a  la  parole, 
et  la  figure  dOrgon  que  l'on  compose  et  que  l'on 
contemple  en  la  composant  quand  Donne  le  raille 
ou  quand  Cléonte  le  chapitre. 

Cet  excès  n'a  rien  de  très  dangereux,  puisqu'on 
peut,  et  c'est  le  grand  avantage  du  spectacle  dans  un 
fauteuil,  puisqu'on  peut  relire. 

Cette  méthode  est  tout  à  fait  indispensable  pour 
ce  qui  est  du  théâtre  antique.  Sans  pousser  cette 
soUicitude  jusqu'à  une  sorte  de  manie,  il  ne  faut 
jamais  oubUer,  en  effet,  que  le  théâtre  antique  est 
sculptural,  que  les  personnages  y  forment  des  groupes 
harmonieux  faits  pour  satisfaire  les  yeux  amouxeux 
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de  la  beauté  des  lignes  autant  que  l'esprit  amoureux 
de  la  beauté  des  pensées  ;  que  les  Grecs  ne  cessent 
jamais  d'être  artistes  et  qu'il  faut  nous  faire  artistes 
nous-mêmes  pour  goûter  leur  théâtre,  sinon  autant 
qu'ils  le  goûtaient,  du  moins  de  la  manière,  d'une 
des  manières,  et  importante,  dont  ils  le  goûtaient. 
Ne  doutez  point  que  l'introduction  du  troisième 
personnage  sur  la  scène  à  partir  de  Sophocle,  ne  leur 
ait  été,  en  partie,  du  moins,  inspirée  par  un  souci  de 
groupement  artistique  et  que  la  règle  inverse  :  ne 
quarta  loqui  persona  laboret  (il  ne  faut  pas  qu'un 
quatrième  personnage  se  mêle  au  dialogue)  ne  letir 
ait  été  inspirée  par  la  même  considération. 

Remarquez  que,  dans  la  comédie,  qui  n'a  pas  ou 
qui  n'est  pas  tenue  d'avoir  les  mêmes  préoccupations 
artistiques,  le  même  idéal  sculptural,  il  est  assez  rare 
qu'un  groupe  de  trois  personnages  occupant  le  théâtre 
en  même  temps  soit  présent  à  nos  yeux. 

Il  faut  donc,  en  lisant  Sophocle  et  Euripide,  celui-là 
surtout,  restituer  et  tenir  sous  notre  vue  le  groupe- 
ment des  personnages  aménagés  pour  produire  une 
émotion  esthétique.  Rehsez  surtout  à  ce  point  de  vue 
Antigone,  Œdipe  roi  et  Œdipe  à  Colone. 

Quelqixefois  même  le  théâtre  français  a  quelque 
chose  de  cela,  non  point  ou  presque  jaihais  dans  Ra- 
cine, mais  dans  Corneille.  Auguste,  Maxime  et  Cinna 
forment  un  groupe  ;  le  roi.  Don  Diègue  et  Chimène 
forment  un  groupe  ;  le  vieil  Horace  intervenant  (II,  7) 
entre  florace,  Curiace,  Sabine  et  Camille  pour  dire  : 
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«  Qu'est  ceci,  mes  enfants,  écoutez  tous  vos  flammes» 
forme  un  groupe  et  d'une  très  grande  beauté.  On 
pourrait  multiplier  ces  exemples. 

—  C'est  considérer  la  tragédie  comme  un   opéra! 

—  La  tragédie  grecque  est  un  opéra.  La  tragédie 
française  n'en  est  pas  un  ;  mais  parce  qu'elle  ne 
laisse  pas  d'être  inspirée  de  la  tragédie  grecque,  et 
surtout  parce  qu'elle  a  en  elle  l'esprit  même  de  la 
tragédie,  il  lui  arrive,  du  moins  par  le  souci  des 
groupements  à  la  fois  savants  et  naturels,  aussi  par 
les  morceaux  lyriques  qu'elle  admet,  d'avoir  avec 
l'opéra  des  analogies  qui  ne  sont  pas  douteuses  et 
qui  sont  très  loin  d'être  une  dégradation  ou  de  mar- 
quer une  déchéance. 

En  tout  cas,  lorsqu'on  lit  une  tragédie  ou  une 
comédie,  il  faut  s'habituer  à  la  voir.  Il  faut  faire 
grande  attention  aux  entrées  et  aux  sorties  des 
acteurs,  à  leurs  mouvements,  indiqués  quelquefois 
par  le  texte,  à  l'attitude  que  ce  qu'ils  disent  suppose 
qu'ils  doivent  avoir,  aux  jeux  de  physionomie  que 
leurs  paroles  permettent  d'imaginer. 

Brunetière  faisait  remarquer  que  le  début  de 
Phèdre  est  très  précisément  un  tableau,  toutes  les  pa- 
roles de  Phèdre  étant  des  descriptions  de  sa  personne, 
de  ses  attitudes  et  de  ses  gestes.  L'auteur,  en  effet,  en 
pleine  possession  non  seulement  de  son  génie,  mais 
de  son  expérience  théâtrale,  aurait  voulu  forcer 
l'actrice,  même  de  trois  siècles  après  lui,  à  jouer 
comme  il  l'entendait  et  non  pas  à  son  gré  à  elle,  qu'il 
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n'aurait  pas  écrit  autrement  ;  il  semble  avoir  dicté 

la  mimique  mot  à  moi.  et  c'est-à-dire  geste  par  geste  : 

N'allons  pas  plus  avant,  demeurons,  chère  Œnone, 

Phèdre  n'a  fait  que  quelques  pas  sur  le  théâtre  et 
s'arrête,  fatiguée,  presque  épuisée  ;  l'arrêt  doit  être 
brusque,  une  des  mains  de  la  reine  cramponnée  aa 
bras  de  sa  nourrice  : 

Je  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'abandonne  ; 

Toute  une  attitude  lassée,  déprimée  ;  une  sorte 
d'écroulement  du  corps. 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi  ; 

Évidemment  une  main  s'élève  pour  protéger  les 
yeux  que  la  Imnière  du  soleil  blesse  et  meurtrit. 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

D'une  démarche  chancelante,  eUe  cherche  un 
siège  que,  nécessairement,  d'une  main,  la  nourrice 
approche  d'elle,  tandis  que  de  l'autre  elle  continue 
de  la  soutenir.  Tout  est  réglé  dans  le  plus  petit 
détail  par  le  texte  même. 

Phèdre  s'assied,  avec  un  «  liélas!  »  qui  n'est  que 

le  «  Ah!   *  d'accablement  que  nous  poussons  en 

nous  asseyant  ou  en  nous  couchant  après  une  grande 

fatigue. 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  noeuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ! 

La  main  glisse  sur  le  péplum,  esquisse  le  geste  de 
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le  rejeter,  pendant  que  les  épaules  frémissent  ;  puis 
remonte  vers  le  front  et  esquisse  le  geste  de  repousser 
les  cheveux  sur  les  épaules  ;  puis,  fatiguée  de  l'effort, 
retombe  et  traîne  pendant  que  Phèdre  dit  d'une  voix 
qui  languit  ; 
Tout  m'afflige  et  me  suit  et  conspire  à  me  nuire. 

Plus  loin,    après  qu'Œncne,   prosternée  devant 
Phèdre  et  «  embrassant  ses  genoux  »,  la  longtemps 
suppliée  de  lui  révéler  son  fatal  secret,  Phèdre  : 
Tu  le  veux,  lève-toi. 

Ce  mot  indique  lout  un  jeu  de  scène,  coupe  net- 
tement le  dialogue,  sépare  tout  ce  qui  suit  de  tout 
ce  qui  précède,  prépare  l'attention  du  spec"tateur 
pour  la  révélation  qui  enfin  va  se  produire,  dessine 
aux  yeux  Phèdre  encore  assise  et  Œnone  debout, 
attentiveet  anxieuse.  Mais  pourquoi faut-ilqu'Œnone 
se  lève?  Pour  que  Phèdre  se  lève  elle-même  quelques 
instants  après  ;  car,  pour  la  liberté  des  gestes  dans 
le  grand  récit  que  Phèdre  doit  faire  tout  à  l'heure, 
à  partir  de  :  <  Mon  mal  vient  de  plus  loin...  »,  il 
convient  qu'elle  soit  debout.  Or,  elle  n'aurait  aucune 
raison  de  se  lever,  si  Œnone  était  assise  et  elle  en 
a  une  grande  raison  si  Œnone  est  debout,  parce 
qu'à  une  personne  qui  est  debout  on  parle  de  plus 
près,  plus  directement,  plus  intimement,  si  l'on  est 
debout  soi-même. 

Phèdre  se  lèvera  donc  tout  à  l'heure,  et  c'est  pour 
qu'elle  se  lève  avec  vraisemblance  que  Racine  fait 
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leverŒnone,  ce  qu'il  est  naturel,  dureste,  qucPhèdrc 
lui  commande,  puisqu'Œnone,  vieille  femme,  est  à 
genoux,  inclinée  et  dans  une  position  inconmiode  et 
fatigante. 

Mais,  à  quel  moment  Phèdre  elle-même  se  lèvera- 
t-elle?  Ce  n'est  pas  indiqué  par  le  texte.  Nous  pou- 
vons la  voir  se  lever,  soit  quand  elle  dit  :  «  Tu  vas 
ouïr  le  comble  des  horreurs  >  ;  soit  quand  eUe  dit  : 
«  C'est  toi  qui  l'as  nommé  »,  soit  quand  elle  dit  : 
«  Mon  mal  vient  de  plus  loin  ». 

Dans  le  premier  cas,  au  moment  où  la  confidence 
commence,  tl  est  naturel  qu'instinctivement  eUe 
veuille  se  rapprocher  de  la  personne  à  qui  elle  la 
fait  et  que,  puisque  cette  personne  est  debout,  elle 
se  lève  elle-même. 

Dans  le  second  cas,  même  raison  avec  cette  parti 
cularité  qu'Œnone  ayant  nommé  Hippolyte,  ce  nom 
réveille  dans  l'esprit  de  Phèdre  l'idée  de  la  nécessité 
de  parler  à  Œnone  confidentiellement  et  de  très 
près. 

Dans  le  troisième  cas,  la  confidence  est  faite  par 
ce  mot  même  :  «  C'est  toi  qui  l'as  nommé  >  ;  il  reste 
à  la  donner  dans  tout  son  détail.  Ce  détail  même 
étant  honteux,  il  est  naturel  que  Phèdre,  qui  en 
prévoit  toutes  les  hontes,  se  rapproche  de  sa  confi- 
dente et  pour  cela  se  lève. 

Pour  moi,  je  vois  Phèdre  se  lever  à  :  «  Tu  vas 
ouïr  »,  mais  il  vous  est  loisible  de  placer  ce  mouve- 
ment à  l'im  ou  à  l'autre  des  trois  endroits  que  j'ai 
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indiqués.  A  tout  autre,  je  ne  serais  pas  de  votre  avis. 

Ce  que  j'en  dis,  du  reste,  n'est  que  pour  insister 
sur  l'avantage  de  cette  méthode  qui  consiste  à  se 
représenter  les  mouvements  et  les  attitudes  des 
acteurs  et  reconstituer  l'action.  On  ne  doit  pas  lire  un 
drame  autrement,  et  il  me  semble  qu'en  vérité  on  ue 
le  peut  pas. 

J'ai  vu  représenter  le  commencement  d'Athalie 
de  la  façon  suivante  :  Abner  apparaît  à  gauche, 
Joad  apparaît  à  droite,  reconnaît  de  loin  Abner,  lui 
£ait  un  geste  qui  veut  dire  :  «  Ah  !  c'est  vous  !  Je 
suis  heureux  de  vous  voir  ici  ».  Abner  lui  répond  : 
«  Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Etemel.  » 

C'est  assez  théâtral  ;  sans  doute  ;  car,  à  montrer 
les  deux  personnages  conune  continuant  une  conver- 
sation commencée,  on  est  forcé  de  les  faire  appa- 
raître sortant  de  la  couUsse  ensemble,  côte  à  côte, 
pour  ainsi  dire  presque  bras  dessus  bras  dessous  et 
cela  est  un  peu  bourgeois.  Donc  il  faut  faire  comme 
je  viens  de  dire  qu'on  fait. 

Peut-être  ;  mais  il  me  semble  que  jamais  la  lecture 
ne  donnerait  l'idée  de  cette  façon  de  présenter  les 
choses.  «  Oui  »,  est  une  réponse  à  une  parole  et  non 
pas  à  un  geste.  Pour  qu' Abner  dise  «  oui  »,  il  faut 
que  Joad  ait  parlé.  Joad,  traversant  le  théâtre  pour 
venir  au-devant  d' Abner,  doit  parler,  doit  avoir 
parlé  poiu-  qu'on  lui  réponde  «  oui  » ,  et,  ne  provoquant 
ce  «  oui  »  que  par  un  geste,  est  un  peu  étrange  et  il 
semble  avoir  une  extinction  de  voix  ;  ou  semble  être 
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étourdi  par  la  surprise  et  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu. 

Non,  c'est  bien  une  conversation  commencée  qui 
continue,  et  c'est  ainsi  que  l'a  voulu  Racine  ;  et  donc 
il  faut  présenter  Joad  et  Abner  plus  bourgeoisement, 
entrant  par  le  fond,  de  front,  et  conversant  déjà 
ensemble.  Voyez  ainsi. 

De  même,  quand  Oreste  et  Pilade  entrent  en  scène, 
Oreste  disant  :  «  Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si 
fidèle  ».  Point  de  jeu  de  scène.  Ils  entrent  et  il  n'y 
a  rien  autre. 

Au  contraire,  quand  A^amemnon  réveille  Arcas 
et  lui  dit  :  ><  Oui,  c'est  Agaraemnou,  c'est  ton  roi  qui 
t'éveiUe  »,  il  y  a  jeu  de  scène  évident  et  il  n'y  a 
point  conversation  commencée  qui  continue.  Arcas 
dort,  Agamemnou  entre,  lui  touche  le  bras.  Arcas 
se  réveiUe  et  manifeste  son  étonnement  de  voir 
A^araenmon  à  son  chevet,  ce  qu'il  est  tout  naturel 
qu'il  fasse  sans  parler  encore  ;  et  il  va  parler,  mais 
Agamemnon,  très  impatient,  fiévreux,  comme  la 
suite  de  la  scène  le  montre,  lui  dit  :  «  Oui,  c'est  moi  ; 
j'ai  à  te  parler  »,  Il  le  lui  dit  plus  solennellement  : 
mais  c'est  le  ton  delà  tragédie  qui  ie  veut  ainsi.  Ici, 
je  crois  qu'il  y  a  jeu  de  scèpe.  Voyez  de  la  sorte. 

En  tout  cas,  voyez  ;  habituez-vous  à  voir.  Une 
des  choses  qui  distinguent  une  pièce  bien  faite  d'une 
pièce  mal  faite,  une  pièce  vivante  d'une  pièce  sans 
vie,  c'est  que  la  première,  o\\  la  voit,  et  que  la  seconde, 
on  ne  la  voit  pas.  De  même  que  le  bon  dramatiste 
a  écrit  sa  pièce  en  la  voyant,  de  même  le  bon  lec- 
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teur  lit  la  pièce  en  la  dressant  devant  ses  yeux. 

De  quelque  art,  du  reste,  qu'il  s'agisse,  le  secret  du 
dilettante,  c'est  d'attraper  l'état  d'esprit  où  l'artiste  a 
été  lui-même  en  composant  son  oeuvre  et  de  s,avoir 
plus  ou  moins  pleinement  le  garder  et  s'y  maintenir. 
«  Je  ne  trouve  pas  cette  femme  si  belle,  disait  un 
Athénien  devant  une  statue  de  Phidias.  —  C'est  que 
tu  ne  la  vois  pas  avec  mes  yeux,  lui  dit  un  autre.  — 
Es-tu  donc  l'auteur?  —  Plût  à  Dieu!  mais  j'ai  quel- 
quefois comme  une  illusion  que  je  le  suis.  » 

C'est  une  grande  jouissance  encore  en  lisant  les 
auteurs  dramatiques  et  qu'on  éprouve  plus  en  Usant 
les  auteurs  dramatiques  que  tous  les  autres,  que 
d'observer  les  différences  de  style  entre  les  divers 
personnages.  Les  auteurs  dramatiques  —  un  peu 
aussi  les  romanciers,  mais  moins  —  ont  cela  de 
particulier  qu'ils  ont  plusieurs  styles  et  qu'il  faut 
qu'ils  en  aient  plusieurs,  faisant  parler  les  person- 
nages les  plus  différents  et  devant  avoir  autant  de 
styles  qu'Us  ont  de  personnages.  On  reprochait  à 
un  auteur  dramatique  de  ne  pas  avoir  de  style.  Il 
répondit  spirituellement  :  «  Ne  savez-vous  pas  qu'un 
auteur  dramatique  ne  doit  pas  avoir  de  style?  > 
Comme  presque  toutes  les  réponses  spirituelles,  celle- 
ci  n'est  juste  que  prise  d'un  certain  biais.  La  vérité 
est  qu'un  auteur  dramatique  doit  avoir  un  style, 
plus  cent  autres  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Il  doit  avoir 
un  style  à  lui  et  qui  se  reconnaîtra  toujours  quand 
il  fait  parler  le  personnage   qui  le  représente,    oa 
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toutes  les  fois,  dans  quelque  rôle  que  ce  soit,  qu'il 
fait  dire  à  quelqu'un  ce  qu'il  dirait  en  effet  lui-même. 
Cest  ici  qu'est  son  style  à  lui.  Il  doit  avoir  cent  autres 
styles  différents  et  dont  il  n'est  pas  responsable,  ou 
plutôt  pour  lesquels  il  n'est  responsable  que  de  leur 
vérité  relative  et  circonstancielle,  à  l'usage  des 
différents  personnages  qu'U  fait  parler,  bourgeois, 
homme  du  peuple,  paysan,  valet,  marquis,  hypo- 
crite de  religion,  etc. 

H  y  a  plus  :  le  langage  change,  non  seulement 
selon  les  conditions,  mais  selon  les  caractères,  ou 
plutôt  le  langage  change  selon  les  conditions  et  le 
style  change  selon  les  caractères.  L'avare  ne  parle 
pas  comme  le  prodigue,  le  timide  comme  le  fanfaron, 
le  Don  Juan  comme  le  craintif  auprès  des  femmes,  etc.  ; 
non  seulement  ils  ne  disent  pas  les  mêmes  choses, 
mais  ils  n'ont  pas  le  même  tour  de  style.  Un  auteur 
disait:  <  Mon  Guillaume  le  Taciturne  m'embarrasse  ; 
car  de  quel  style  le  faire  parler?  Il  ne  suffit  pas  de 
lui  donner  un  style  laconique  ;  il  faudrait  qu'il  ne 
dît  rien  ;  ce  n'est  pas  un  personnage  de  théâtre.  > 
n  est  plus  diffidle  de  trouver  le  style  d'un  caractère 
que  d'inventer  le  caractère  lui-même. 

BeUac,  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  n'était  pas 
difficile  à  inventer,  puisqu'il  est  toujours  dans  la 
réalité  et  qu'il  suffisait  de  s'en  aviser  ;  ce  qui  était 
malaisé,  c'était  de  lui  trouver  son  style,  et  c'est  à  quoi 
Pailleron  a  admirablement  réussi 

Léon  Tolstoï  fait  remarquer,  et  c'est  pour  loi  un 
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critérium,  que  Shakespeare  est  un  bien  mauvais  poète 
dramatique,  puisqu'il  n'a  qu'un  style,  oratoire,  poé- 
tique, lyrique,  pour  tous  ses  personnages,  d'où 
conclusion  que  Shakespeare  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  poète  dramatique.  Le  critéritun,  quoique 
insuffisant  s'il  est  unique,  est  très  juste  :  le  poète 
dramatique  se  révèle  vrai  créateur  d'hommes  par 
plusieurs  choses,  en  particulier  par  ceci  qu'il  a 
autant  de  styles  qu'il  a  de  personnages, 

La  critique  à  l'égard  de  Shakespeare  est  assez 
injuste  ;  car  précisément  Shakespeare  fait  parler  de 
la  façon  la  plus  différente  du  monde  Falstaff  et 
Othello,  lago  et  Hamlet,  les  Joyeuses  commères  et 
Béatrix,  la  nourrice  de  Juliette  et  Juliette  eUe-même. 

Et  enfin,  il  reste  quelque  chose  de  la  critique, 
parce  que,  à  la  vérité,  Shakespeare  a  été  trop  grand 
poète  et  partictilièrement  trop  grand  poète  lyrique 
pour  ne  pas,  un  peu,  faire  parler  ses  principaux 
personnages  d'une  raanière  qui  ne  les  distingue  pas 
suffisamment  les  uns  des  autres. 

Vous  observerez  que  nos  tragiques  du  XVI*  siècle 
font  parler  leurs  personnages  tous  de  la  même 
façon  et  qu'il  en  résulte  une  monotonie  cruelle; 
que  Corneille  est  excellent  pour  donner  à  Félix,  à 
Stratonice,  à  Polyeucte  et  à  Sévère  des  styles  qu'on 
ne  peut  pas  confondre  ;  que  Racine,  quoiqu'il  y  faille 
de  meilleurs  yeux,  par  des  nuances,  au  moins  très 
sensibles,  sait  fort  bien  distinguer  le  langage  de  Néron 
de  celui  de  Narcisse,  et  aussi  de  celui  d'Agrippine. 
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Mais  le  maître  en  ce  genre,  maître  incomparable, 
du  moins  à  considérer  tons  les  auteurs  français,  et 
pour  les  autres  je  sens  mon  incompétence,  c'est 
Molière,  qui  trace  un  caractère  par  le  style  même 
du  personnage  dès  les  premières  répliques  qu'il 
prononce,  qui  met  des  nuances  de  style  sensibles 
entre  des  personnages  à  peu  près  semblables,  et  par 
exemple  entre  Philaminte,  Armande  et  Bélise,  peut- 
être  et  je  le  crois,  entre  Mademoiselle  Cathos  et 
Mademoiselle  Madelon  ;  qui  indique  par  des  styles 
différents  les  différents  âges,  même,  d'un  même 
personnage  ;  car  on  sait  parfaitement  que  Don  Juan 
n'a  pas  le  même  âge  au  cinquième  acte  qu'au 
premier,  malgré  l'apparente  observation  de  la 
règle  des  vingt-quatre  heures,  et  qu'il  change  de 
caractère  du  commencement  à  la  fin  de  la  pièce  ; 
or,  observez  le  style,  et  vous  verrez  que  de  ces 
différences  dans  le  caractère  et  de  ces  différences 
d'âge,  le  style  même  vous  avertit. 

D  est  à  remarquer  même  que  l'auteur  dramatique 
varie  naturellement  son  style  selon  les  nuances  de 
caractère  d'un  même  personnage.  On  sait  assez 
qu'Orgon,  —  et  c'est  une  des  grandes  beautés  de 
l'ouvrage  —  a  deux  caractères,  selon,  poxir  ainsi  dire, 
qu'il  est  tourné  du  côté  de  Tartuffe  ou  tourne  du 
côté  de  sa  famille,  autoritaire  dans  sa  maison, 
docile  au  dernier  degré  devant  «  le  pauvre  homme  >. 
Or,  cela  est  marqué  par  des  différences  de  style  qui 
sont  extrêmes. 
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i^uand  Orgon  parle  à  sa  fille  c'est  de  ce  style 
tranchant  et  acerbe  : 

Ah  !  voilà  justement  de  nos  religieuses, 
Lorsqu'un  père  combat  leurs  flammes  amoureuses. 
Debout  !  Plus  votre  cœur  répugne  à  l'accepter 
Plus  ce  sera  pour  vous  matière  à  mériter  ; 
Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage, 
Et  ne  me  rompez  pas  la  tête  davantage. 

Et,  quand  c'est  l'élève  de  Tartuffe  qui  parle,  même 
non  plus  devant  lui,  mais  répétant  une  leçon  qu'au- 
trefois il  a  apprise  de  lui,  voyez  le  style  sinueux, 
tortueux,  serpentin,  voyez  la  démarche  de  Tartuffe 
dans  le  style  d' Orgon  : 

Ce  fut  pour  un  motif  de  cas  de  conscience  : 
J'allais  droit  à  mon  traître  en  faire  confidence 
Et  son  raisonnement  me  vint  persuader 
De  lui  donner  plutôt  la  cassette  à  garder, 
Afin  que  pour  nier,  en  cas  de  quelque  enquête, 
J'eusse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête, 
Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité. 

De  même  Elmire,  qui  a  un  style  si  court,  si  direct 
et  si  franc  dans  la  scène  trois  du  troisième  acte, 
parce  qu'elle  n'est  nullement  une  coquette,  quoi  que 
d'aucuns  en  aient  cru,  change  de  style,  non  seulement 
en  ce  sens  qu'elle  parle  un  tout  autre  langage, 
comme  le  Itii  fait  remarquer  Tartuffe  («  Madame, 
vous  parliez  tantôt  d'im  autre  style  »)  ;  mais  aussi 
dans  le  sens  grammatical  du  mot,  quand  elle  a 
pris  un  caractère  d'emprunt  ;  et  le  style  alambiqué, 
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torturé  de  la  coquette,  ou  bien  plutôt  de  la  femme 
qui  ne  l'est  point  et  qui  s'efforce  péniblement  de 
l'être,  lui  vient  aux  lèvres  et  marque  tout  justement 
ce  changement  momentané  de  caractère  et  avertirait 
et  mettrait  en  défiance  le  convoiteux,  s'il  n'était 
étourdi  par  sa  convoitise. 

Et  lorsque  j'ai  voulu  moi-même  vous  forcer 
A  refuser  l'hymen  qu'on  venait  d'annoncer, 
Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre. 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  qu'on  résout, 
Vint  au  moins  partager  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

Un  auteur  dramatique  ne  doit  se  servir  de  son 
style  à  lui  et  ne  s'en  sert,  en  effet,  s'il  a  tout  son  art, 
que  quand  il  parle  en  son  nom  et  je  veux  dire  quand 
il  fait  parler  le  personnage  qui  le  représente  ou  le 
personnage  qui  lui  est  particulièrement  sympathique. 
Il  y  a  un  style  de  Corneille,  un  style  de  Racine,  un 
style  de  Molière. 

Le  style  de  Corneille  est  celui  des  Don  Diègue 
des  Rodrigue  et  des  Horaces. 

Le  style  de  Racine  est  le  style  de  ses  héroïnes, 
et  l'on  voit  très  bien  que  le  style  des  hommes, 
chez  lui,  si  savant  qu'il  soit,  est  plus  tendu,  plus 
voulu,  j'hésite  à  dire  plus  artificiel,  et  semble  lui 
avoir  coûté  plus  de  peine. 

Le  style  de  Molière  est  celui  de  ses  raisonneurs 
et  de  ses  railleurs  :  c'est  celui  de  Cléante  et  d'Hen- 
riette,  un  peu  (et  non  pas   tout  à  fait)  celui  de 
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Chrysale.  C'est  là  qu'il  faut  le  chercher,  et  précisé- 
ment, c'est  en  le  cherchant  là  qu'on  saisira  les 
différences  entre  le  style  personnel  et  le  style  qu'il 
invente  et  qu'il  crée  à  l'usage  des  personnages 
étrangers  à  lui  et  pour  les  peindre. 

Ces  études  sont  très  intéressantes  ;  elles  ne 
se  peuvent  faire  un  peu  sérieusement  qu'à  la  lecture  ; 
cela  même  prouve  qu'il  faut  Ure  les  pièces  de 
théâtre  ;  les  pièces  de  théâtre  se  relevant  au-dessus 
ou  s'abaissant  au-dessous  de  la  représentation  à  la 
lecture  que  l'on  en  fait.  Je  ne  dis  pas  pour  cela  que 
la  lecture  soit  le  vrai  tribunal,  ce  qu'on  pourrait 
toujours  me  contester  et  ce  que  rien  ne  me  permet 
d'affirmer  ;  je  dis  seulement  qu'il  y  en  a  deux  et 
que  la  lecture  en  est  un  oîi  il  est  agréable  de  siéger 
et  autant  ou  moins  que  dans  l'autre. 

Un  des  plaisirs  encore  de  la  lecture  des  poètes 
dramatiques  est  de  distinguer  ce  qui,  comme 
pensée,  est  d'eux  et  ce  qui  est  de  leurs  personnages. 
Cette  recherche  est  d'autant  plus  engageante, 
d'autant  plus  passionnante  que  l'on  sent  bien 
qu'elle  n'aboutira  jamais  complètement,  qu'elle 
n'aboutira  jamais  qu'à  peu  près.  Jamais  l'auteur 
n'est  responsable  totalement  de  l'un  quelconque  de 
ses  personnages.  Jamais  ce  n'est  absolument  lui- 
même  qu'il  peint  dans  un  de  ses  héros  ;  jamais  ce 
n'est  absolument  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  l'un 
d'eux,  n  ne  faut  pas  dire  que  Chrysale  soit  Molière, 
ni  même   que  Gorgibus   soit  Molière,    ni   que   le 
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Cléante  de  Tartuffe  soit  Molière   (et  ici  j'ai  peur 

que,   si    on   le    croyait,    on    ne   se    trompât   plus 

qu'ailleurs),  ni  même  que  le  Clitandre  des  Femmes 

Savantes  soit  MoUère  encore,  quoique  ici  j'estime 

qu'on  serait  plus  près  de  la  vérité.  Cependant,  nous 

avons  quelque  moyen  d'approximation  pour  ainsi 

dire.   Le   personnage,    par   exemple,    qui  raille  le 

personnage  ridicule  représente  approximativement 

l'auteur,  et  il  n'y  a  pas  à  douter  beaucoup  que  ce  que 

dit  la  Dorine  de  Tartuffe  ne  soit  ce  que  Molière 

pense  lui-même  ;  le  personnage,  dans  les  pièces  à 

thèse,  qui  «  raisonne  »,  qui  fait  une  dissertation,  qui 

exprime   des    idées  générales   et   à    qui,  cela  est 

important,  l'adversaire  n'a  rien  à  répondre,  peut 

être  considéré  comme  exprimant,  à  très  peu  près, 

la  pensée  de  l'auteur.  Thouvenin  dans  Denise  est 

bien  évidemment  Dumas  fils  lui-même.  Remarquez 

bien  ce  procédé  de  Molière  : 

Monsieur  mon  cher  beau-frère  avez- vous  tout  dit  ?  —  Oui. 
—  Je  suis  votre  valet. 

Et  Orgon  s'en  va.  Cela  veut  dire  :  «  Cléante  a 
raison,  non  seulement  parce  qu'il  raisonne  bien  ; 
mais  parce  qu' Orgon  ne  trouve  pas  un  mot  à  lui 
répliquer  ;  et  donc  Orgon  n'obéit  qu'à  sa  passion  et 
Cléante  obéit  à  son  jugement  ».  Molière  use  assez 
souvent  de  ce  procédé  qui  est  un  avertissement  au 
spectateur  et  au  lecteur.  Amolphc  : 

Prêchez,  ratiocinez  jusqu'à  la  Pentecôte, 
Vous  serez  ébahi,  quand  vous  serez  au  bout 
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Que  vous  ne  m  aurez  rien  persuadé  du  tout. 
—  Je  ne  vous  dis  plus  mot. 

De  même  et  d'une  façon  prolongée,  dans  la  Cri- 
tiqne  de  l'Ecole  des  Femmes  :  «  Tu  ferais  mieux  de 
te  taire...  Je  ne  veux  pas  seulement  t'écouter....  La, 
la,  la,  lare,  la,  la,  la»,  etc.  Toutes  les  fois  que  l'auteur 
montre  le  personnage  B  réduit  à  qnia  c'est  qu'il 
déclare  et  qu'il  proclame  que  celui  qui  a  parlé  par  la 
bouche  de  A  est  l'auteur  lui-même. 

C'est  pour  cela  que,  de  son  temps,  on  a  accusé 
Molière  de  donner  raison  à  l'athéisme  de  Don 
Juan.  Et  pourquoi  donc  ?  mais  parce  qu'il  a  montré 
comme  représentant  de  la  cause  de  Dieu  un  imbé- 
cile et  particulièrement  parce  que,  tout  en  raisonnant, 
SganareUe  tombe  par  terre  et  que  Don  Juan  lui  dit  : 
<  Voilà  ton  raisonnement  qui  se  casse  le  nez  ».  Et 
certainement  les  apparences  ici  sont  contre  Molière. 

De  même  on  l'a  accusé  de  louer,  d'autoriser  et  de 
recommander  «  la  plus  infâme  complaisance  chez 
les  maris  »,  parce  que  c'est  le  personnage  raison- 
nable de  VEcole  des  Femmes  qui,  à  un  certain 
moment,  vante  à  Amolphe  les  délices  de  l'état  de 
mari  trompé.  On  n'a  pas  compris  ou  point  voulu 
comprendre,  qu'au  premier  acte  Chrysalde  est  en 
effet,  l'honune  raisonnable,  et  qui  ne  parle  que 
raison,  et  qu'au  quatrième,  il  est  un  bourgeois 
raillard  qui,  pour  taquiner  Amolphe  et  le  mettre  en 
ébuUition,  soutient  devant  lui  le  paradoxe  le  plus 
propre  à  l'exaspérer.  Et  sans  doute,  il  y  a  là,  de  la 
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part  de  Molière,  une  légère  faute  au  point  de  vue  de 
la  thèse  à  plaider  puisqu'il  la  compromet  ;  mais 
l'erreur  est  plus  grande  encore  de  la  part  de  ceux  qui 
n'ont  pas  entendu  qu'un  homme  de  raison  peut 
devenir  à  un  moment  donné  un  homme  d'esprit  et 
qui  s'amuse.  En  résumé,  sauf  légères  exceptions  cir- 
constancielles, on  démêlera  dans  l'ouvrage  d'un 
auteur  dramatique  ce  qu'U  pense  lui-même  en  voyant 
à  qm,  dans  la  discussion,  il  donne  «  le  raisonnement 
faible  >,  comme  disaient  les  sophistes  ;  à  qui  surtout 
U  donne  le  raisonnement  à  quoi  l'on  ne  répond  rien, 
encore  qu'à  tout  raisonnement  on  puisse  répondre. 
Ceci  même  est  la  marque  :  puisqu'à  tout  raisonne- 
ment on  en  peut  opposer  un  autre,  que  l'auteur,  qui 
assurément  pouvait  faire  répliquer  Paul,  lui  fasse 
garder  le  silence,  c'est  le  signe  qu'il  veut  que  ce  soit 
Pierre  qui  soit  hautement  désigné  par  lui  comme 
ayant  raison. 

Et,  enfin,  on  distingue  la  pensée  personnelle  de 
l'auteur  dramatique  surtout  à  l'accent  avec  lequel 
un  personnage  parle.  C'est  ce  qm  trompe  le  moins. 
Personne  ne  doute,  à  la  façon  dont  Suréna  parle,  que 
Corneille  ne  soit  avec  Suréna,  et  que  Suréna  ne 
jette  au  pubhc  la  pensée  même  de  Corneille, 
Personne  ne  doute  que  les  Don  Diègue  et  le  vieil 
Horace  ne  soient  le  cœur  même  de  Corneille. 

Il  y  a  des  cas  plus  complexes.  L'accent  est  aussi 
fort,  en  vérité,  chez  Polyeucte,  chez  Pauline  et 
chez  Sévère.  C'est  qu'U  arrive,  et  c'est  cela  que  pré- 
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cisément  il  faut  comprendre,  qu'il  y  a  pour  un  auteur 
et  qu'il  y  a  réellement,  plusiems  vérités,  vérité 
d'enthousiasme,  vérité  d'amour,  vérité  de  raison,  et 
que,  par  ainsi,  plusieurs  personnages  peuvent 
discuter,  disputer  et  se  torturer  dans  le  sein  même 
de  la  vérité.  La  raison  de  Corneille  est  avec  Sévère, 
son  cœur  avec  Pauline,  sa  foi  avec  Polyeucte  ;  les 
meilleures  parties  de  lui  sont  partout  répandues 
dans  cette  pièce  et,  par  parenthèse,  c'est  une  des 
raisons  pourquoi  cette  pièce  est  si  admirable. 

Mais,  retenons  ceci  :  c'est  l'accent  qui  est  révé- 
lateur de  ce  qu'un  auteur  dramatique  met  de  lui- 
même  dans  un  ouvrage  dramatique.  Encore  que  ce 
soit  l'essentielle  qualité  du  dramatiste  de  se  trans- 
former en  les  personnages  les  plus  différents  et  de 
vivre  en  eux  ;  encore  que  le  dramatiste  ne  soit  rien 
s'n  n'est  pas  objectif,  cependant  le  subjectif  reste 
et  c'est  à  l'accent  que  le  subjectif  se  reconnaît. 

Quand  un  personnage  touche  au  lyrisme,  doutez 
peu  que  ce  ne  soit  l'auteur  qui  parle.  Le  lyrisme 
n'est  pas  tout  entier  Uttérature  personnelle,  mais  il 
y  a  toujours  quelque  littérature  personnelle  dans  le 
lyrisme. 

On  voit  qu'une  des  plus  vives  jouissances  de 
réflexion  dans  la  lecture  des  poètes  dramatiques 
est  de  reconnaître  ce  qu'ils  mettent  eux-mêmes  dans 
leurs  œuvres.  On  voit  aussi  que  cette  recherche  est 
difficile  et  qu'il  n'y  manque  pas  de  chances  de  se 
tromper  ;  ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  la 
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taire,  quand  il  s'agit  de  plaisir,  et,  dans  le  petit 
livre  que  j'écris,  il  n'est  question  que  de  cela  ;  le 
risque  de  se  tromper  aiguise  le  désir  de  voir  juste 
et  relève  le  plaisir  d'avoir  probablement  raison,  et  il 
y  a  un  plaisir,  je  ne  dirai  pas  plus  grand,  mais  plus 
piquant,  à  être  à  peu  près  certain  qu'on  a  raison, 
qu'à  en  être  pleinement  sûr. 


1 
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CHAPITRE    V 

LES  POÈTES 

LES  poètes  proprement  dits,  et  par  là  j'entends  les 
poètes  épiques ,  les  poètes  élégiaques  et  les  poètes 
lyriques,  doivent  être  lus  d'une  façon  un  peu  diffé- 
rente, comme  du  reste  ces  poètes  en  prose  qui  sont 
les  grands  orateurs,  et  ces  autres  poètes  en  prose 
qui,  par  le  nombre  de  leur  phrase,  sont  des  mu- 
siciens. Ils  doivent  être  lus  d'abord  tout  bas  et 
ensuite  tout  haut.  D'abord  tout  bas,  pour  que  l'on 
comprenne  leur  pensée  ;  car  la  plupart  d'entre  nous, 
par  l'effet  de  l'habitude,  ne  comprennent  guère 
qu'à  moitié  ce  qu'Us  lisent  tout  haut  ;  ensuite  à 
haute  voix,  pour  que  l'orenie  se  rende  compte  du 
nombre  et  de  l'harmonie,  sans  que,  cette  fois, 
l'esprit  laisse  échapper  le  sens,  puisqu'il  s'en  sera 
préalablement  rempU. 

La  lecture  à  haute  voix  ou  plutôt  à  demi-voix, 
car  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer,  mais  simplement 
d'appeler  l'oreiUe  à  son  secours  pour  se  rendre 
compte,  devra  être  dirigée  de  la  façon  suivante. 
Elle  repose  avant  tout  sur  la  ponctuation  ;  il  faut 
tenir  compte,  ce  que  l'on  fait  si  peu  en  lisant  tout 
bas,  des  points,  des  virgules  et  des  points  et  virgules  ; 
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et  ce  précepte  est  aussi  essentiel  qu'il  est  élémen- 
taire et  aussi  rarement  suivi  qu'il  est  essentiel.  La 
ponctuation  n'est  pas  moins  importante  pour  le 
nombre  que  pour  le  sens  et  c'est  pourquoi  une 
faute  de  ponctuation  met  les  auteurs  et  particuliè- 
rement les  poètes  au  désespoir.  Rappelons  l'exemple 
classique  à  cet  égard.  Musset  avait  écrit  dans  Car- 
mosine  : 

Depuis  le  jour  où  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  amour,  tu  m'a  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée. 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Le  typographe  avait  imprimé,  bien  naturel- 
lement : 

De  lui  montrer  ma  craintive  pensée. 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  pear  ! 

Musset,  il  le  dit  dans  sa  correspondance,  fut  malade 
de  chagrin.  Il  y  avait  de  quoi.  Au  point  de  vue  de 
la  correction,  on  lui  avait  fait  faire  une  faute  ;  «  dont 
je  me  sens  à  tel  point  oppressée  »  étant  laissé  sans 
complément  et  restant  en  l'air.  Mais  au  point  de  vue 
du  nombre,  la  faute,  qu'on  lui  faisait  commettre  était 
encore  plus  grave  ;  car  ces  vers  forment  une  strophe 
de  six  vers  couplés,  menés  deux  à  deux,  avec,  ce 
qui  est  très  conforme  aux  lois  générales  du  rythme, 
on  repos  assez  fort  après  le  premier  distique,  un 
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repos  un  peu  moins  fort,  mais  un  repos   encore, 

après  le  second  distique  : 

Depuis  le  jour  où  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  amour,  tu  m'as  forcée,   II 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée,   | 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Tandis  qu'en  ponctuant  comme  le  typographe 
avait  fait,  même  avec  une  syntaxe  correcte,  comme 

je  vais  faire,  nous  aurons  un  distique,  puis  trois 
vers  d'une  seule  tenue  de  voix,  puis  un  vers  isolé  ; 
deux,  trois,  iin  ;  et  tout  rythme  est  détniit. 

Depuis  le  jour  où  le  voyant  vainqueur 
D'être  amoureuse,  amour,  tu  m'as  forcée,  | 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  lourdement  oppressée.    | 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur  ! 

Oui,  tout  rythme  est  détniit  et  l'on  se  trouve  en 
présence  d'une  de  ces  dissonances,  ou  plutôt  d'une  de 
ces  arythmies  que  les  poètes  sans  doute  se  permettent 
et  même  cherchent  parfois,  mais  pour  produire  un 
effet  particuher,  à  quoi  ici  on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait 
lieu. 

n  faut  donc  lire  sur  une  édition  bien  ponctuée  et 
il  faut  faire  une  attention  scrupuleuse  à  la  ponctua- 
tion. 

Ensuite,  il  faut  faire  attention  au  nombre  et  à 
l'harmonie,  qui  ne  sont   pas  absolument  la  même 
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chose.  J'appelle  nombre  une  phrase  d'une  certaine 
longueur  qui  est  bien  faite,  dont  les  différentes  parties 
sont  en  juste  équilibre  et  satisfont  l'oreille  comme 
un  corps  aux  membres  proportionnés  et  bien  attachés 
satisfait  les  yeux  :  une  phrase  nombreuse,  c'est  une 
femme  qui  marche  bien. 

J'appelle  harmonieuse  une  phrase  qui,  de  p/ns, 
par  les  sonorités  ou  les  assourdissements  des  mots, 
par  la  langueur  ou  la  vigueur  des  rythmes,  par 
toutes  sortes  d'artifices,  nahirels,  du  reste,  dans  la 
disposition  des  mots  et  des  membres  de  phrases, 
représente  im  sentiment,  peint  la  pensée  par  les  sons, 
et  la  mêle  ainsi  plus  profondément  à  notre  sensibi- 
lité. 

Ce  qui  suit  n'est  qu'une  phrase  nombreuse  ;  du 
reste,  elle  l'est  à  souhait,  et  sans  affectation  ni  raffi- 
nement, par  où  elle  est  un  vrai  modèle  :  <  Vous 
verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les  extrémités  des 
choses  humaines,  |  la  félicité  sans  bornes  aussi  bien 
que  les  misères,  |  une  longue  et  paisible  jouissance 
d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'Univers,  |  tout 
ce  que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance 
et  la  grandeur  accumulée  sur  une  seule  tête,  |  qui 
ensuite  est  exposée  à  tous  les  outrages  de  la  fortime  ; 
I  la  bonne  cause  d'abord  suivie  de  bon  succès  |  et, 
depuis,  des  retours  soudains,  des  changements 
inouïs,  I  la  rébeUion  longtemps  retenue,  à  la  fin 
tout  à  fait  maîtresse,  |  nul  frein  à  la  licence  ;  les 
lois  abolies  ;  la  majesté  violée  par  des  attentats 
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jusqu'alors  inconnos,  |  l'usurpation  et  la  tyrannie 
sous  le  nom  de  liberté,  |  une  reine  fugitive  qui  ne 
trouve  aucune  retraite  dans  trois  royaumes  |  et 
à  qui  sa  propre  patrie  n'est  plus  qu'un  triste  Ueu 
d'exil,  I  neuf  voyages  sur  mer  entrepris  par  une 
princesse  malgré  les  tempêtes,  |  l'océan  étonné 
de  se  voir  traversé  tant  de  fois  en  des  appareils 
si  divers  et  pour  des  causes  si  différentes,  |  un 
trône  indignement  renversé  et  miraculeusement 
rétabli.  » 

Cette  période  est  composée  de  membres  de 
phrase  d'une  longueur  inégale,  mais  non  pas  très 
inégale,  de  membres  de  phrase  qui  vont  d'une 
longueur  de  vingt  syllabes  environ  à  une  longueur 
de  trente  syllabes  environ  et  c'est-à-dire  qui  sont 
réglées  par  le  rythme  de  l'haleine  sans  s'astreindre  à 
en  rempUr  toujours  toute  la  tenue,  et  qui  ainsi  se  sou- 
tiennent bien  les  uns  les  autres  et  satisfont  le  besoin 
qu'a  l'oreille  de  continuité  à  la  fois  et  de  variété, 
de  rythme  et  de  rythme  qui  ne  soit  pas  monotone. 

De  même  (je  préviens  tout  de  suite  qu'ici  les 
membres  de  phrases  sont  plus  courts)  :  «  Celui  qui 
règne  dans  les  Cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  |  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté 
et  l'indépendance,  |  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie 
de  faire  la  loi  aux  rois  |  et  de  leur  donner  quand  i! 
lui  plaît  de  grandes  et  terribles  leçons.  |  Soit  qu'il 
élève  les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse,  |  soit  qu'il 
communique  sa  puissance  aux  princes,  soit  qu'il  la 
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retire  à  lui-même  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre 
faiblesse,  |  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  ma- 
nière souveraine  et  digne  de  lui .  |  Car  en  leur  donnant 
sa  puissance,  il  leur  commande  d'en  user  comme  il 
fait  lui-même  pour  le  bien  du  monde,  j  et  û  leur  fait 
voir  en  la  retirant  que  toute  leur  majesté  est  em- 
pruntée I  et  que  pour  être  assis  sur  le  trône  i  ils  n'en 
sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité 
suprême.  » 

Nous  avons  ici  des  membres  de  phrase  presque 
toujours  de  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf  ou  vingt 
syllabes,  donc  presque  égaux,  plus  égaux  que  dans 
le  précédent  exemple,  et,  puisque  en  même  temps 
ils  sont  plus  courts,  obéissant  à  un  rythme  plus 
marqué  ;  la  phrase  est  essentiellement  nombreuse. 

Une  phrase  harmonieuse  sera  celle  qui  peindra 
quelque  chose  par  les  sons  :  paysage,  musique  de  la 
nature,  faits,  sentiment,  pensée.  Dans  le  premier 
exemple  que  nous  avons  donné,  il  y  avait  déjà 
quelque  trace,  non  plus  seulement  de  nombre,  mais 
d'harmonie.  On  peut  le  prendre  au  point  de  vue  de 
l'harmonie  de  la  façon  suivante,  en  la  scandant 
quelquefois,  non  plus  seulement  en  ayant  égard  à  la 
reprise  de  l'haleine,  mais  à  l'accent  rythmique  que 
doit  mettre  l'orateur  sur  certains  mots  et  qui  les 
isole,  eux  avec  les  quelques  mots  qui  lesprécèdent,  du 
reste  du  membre  de  phrase  ;  et  alors  nous  avons 
ceci. 

D'abord,    pour   peindre  un  règne  heureux,   des 
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membres  de  phrases  assez  longs,  se  faisant  bien 
équilibre  les  uns  aux  autres  jusqu'à  :  «  et  depuis..,  ». 
—  Ensuite,  pour  peindre  l'anarchie,  un  rythme 
relativement  hrisé  et  heurté  :  Des  retours  soudains, 
des  changements  inouis,  |  la  rébeUion  retenue  et  à 
la  fin  tout  à  fait  maîtresse,  |  nul  frein  à  la  licence,  j 
les  lois  abohes.  »  —  Enfin,  pour  peindre  la  bonace 
revenue,  la  période  tombant  et  se  reposant  sur  un 
rythme  très  net,  très  précis,  presque  de  versification 
(un  vers  de  9,  un  vers  de  10)  et  majestueux  :  «  Un 
trône  indignement  renversé  et  miraculeusement 
rétabli.  » 

Mais  ici  l'harmonie  expressive  ne  fait  que  se  mêler 
un  peu  et  de  temps  en  temps  au  nombre.  Voici  où 
elle  règne  en  maîtresse  et  fait  la  période  toute 
sienne. 

«  Comme  un  aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'il 
vole  au  miUeu  des  airs,  soit  qu'il  se  pose  sur  le  haut 
de  quelque  rocher,  porter  de  tous  côtés  ses  regards 
perçants,  |  et  tomber  si  sûrement  sur  sa  proie  qu'on 
ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus  que  ses  yeux  ;  | 
aussi  vifs  étaient  les  regards,  aussi  vite  et  impétueuse 
était  l'attaque,  aussi  fortes  et  inévitables,  |  étaient 
les  mains  du  prince  du  Condé.  » 

Au  point  de  vue  de  la  tenue  de  l'haleine,  il  faut 
scander,  je  crois,  comme  j'ai  fait  ;  mais  au  point  de 
vue  de  l'harmonie  expressive  n  faut  accentuer  les  mots 
airs, rocher,  perçants,  proie,  yeux,  regards,  attaque 
cl  inévitables,  et  alors  nous  voyons  que  les  choses 
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sont  peintes  par  les  mots,  et  c'est-à-dire,  ici,  par  le 
rythme  général,  par  les  sonorités  et  par  les  silences. 

Comme  rythme  général,  deux  grandes  demi- 
périodes,  l'une  largement  ouverte  et  comme  à  pleines 
ailes,  montrant  l'aigle  évoluant  dans  le  ciel,  puis 
fondant  sur  sa  proie  ;  l'autre  plus  courte,  plus 
pressée  et  plus  pressante,  donnant  cette  sensation 
que  non  seulement  aussi  vite  et  aussi  foudroyant, 
mais  plus  vite  et  plus  foudroyant  encore  était  le  vol 
du  prince  de  Condé. 

Comme  sonorités,  le  mot  rocher^  sec  et  dur,  où 
l'on  voit  l'aigle  comme  cramponné  ;  le  mot  perçant 
rappelé  par  le  mot  yeux  qui  dessine  si  fortement, 
surtout  pour  les  contemporains  de  Condé,  le  trait 
essentiel  de  la  figure  du  prince  ;  le  mot  attaque, 
brusque  et  éclatant  ;  le  mot  inévitables  qui  donne 
l'impression  d'un  grand  filet  où  le  général  enveloppe 
l'ennemi. 

Comme  silences  enfin,  la  pose  de  la  voix  après  la 
première  demi-période  et  après  le  mot  inévitables. 

Tout  cela  est  une  peintm^e  musicale,  tout  cela  est 
l'harmonie  expressive.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'ici,  comme  il  doit  être,  le  nombre  et  l'harmonie 
concourent,  l'harmonie  ne  contrarie  pas  le  nombre 
et  au  contraire  s'associe  avec  lui  intimement  et  la 
voix  s'arrête,  selon  le  nombre,  sur  le  mot  inévitables, 
comme,  selon  l'harmonie,  le  mot  inévitables  doit 
être  vigoureusement  accentué. 

Voyez   encore  cette  phrase  de  Chateaubriand  : 
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«  Les  matelots  se  passionnent  pour  leur  navire  ;  ils 
pleurent  de  regret  en  le  quittant,  de  tendresse  en 
le  retrouvant.  Ils  ne  peuvent  rester  dans  leur 
famille  ;  après  avoir  juré  cent  fois  qu'ils  ne  s'expo- 
seront plus  à  la  mer,  il  leur  est  impossible  de  s'en 
passer  ;  comme  un  jeune  homme  ne  se  peut  arracher 
des  bras  d'une  maîtresse  orageuse  et  infidèle.  » 

Le  magnifique  effet  i-ythmique  de  la  fin  est  dû  au 
contraste  entre  les  lignes  sans  rythme  du  commen- 
cement et  le  rythme  imprécis  et  flottant,  mais  singu- 
lièrement séducteur,  de  la  fin  :  «  comme  un  jeune 
homme,  |  ne  se  peut  arracher  des  bras,  |  d'une 
maîtresse  orageuse    |    et  infidèle  ». 

Voyez  ceci,  de  Renan  :  «  Je  sms  né,  déesse 
aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez  les 
Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord 
d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  touj  ours  battue 
par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil  ;  les 
fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues  et  les 
coquillages  colorés  qu'on  trouve  au  fond  des  baies 
soUtaires.  Les  nuages  y  paraissent  sans  coiileur  et  la 
joie  même  y  est  un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines 
d'eau  froide  y  sortent  des  rochers  et  les  yeux  des 
jeunes  filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où, 
sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel.  > 

Je  laisse  de  côté  l'effet  de  peinture  qui  est  éton- 
nant ;  mais  j'appelle  l'attention  sur  l'effet  rythmique  ; 
il  est  dans  l'opposition,  légère  du  reste,  et  qu'Userait 
inepte  de  marquer  comme  un  contraste,  mais  dans 
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l'opposition  cependant,  des  sons  étouffés,  sourds,  des 
tons  tristes  «  mousses  marines...  au  fond  des  baies  soli- 
taires..., nuages  sans  couleur  >  et  des  sons  plus 
clairs,  plus  chantants,  sans  avoir  rien  d'éclatant, 
de  triomphant  ni  de  sonore,  «  yeux  de  jeune  fille..., 
vertes  fontaines..,  se  mire  le  ciel  ».  Il  est  aussi  dans 
les  membres  de  phrase  courts  en  même  temps  qu'ils 
sont  sourds,  des  membres  de  phrase  déprimés  du 
commencement,  auxquels  s'oppose  le  membre  de 
phrase  final,  non  pas  allègre,  mais  Ubre,  mais  Ubéré, 
s'espaçant  discrètement,  mais  s'espaçant  et  prenant 
du  champ  et  qui  semble  comme  l'expression  du 
soulagement  et  de  la  reprise  de  la  vie  dans  un  sou- 
rire :  «  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  (verts  et 
bleus  à  la  fois)  comme  ces  vertes  fontaines  où  sur 
un  fond  d'herbes  ondulées  se  mire  le  ciel.  » 

Ainsi,  en  lisant  à  haute  voix,  vous  vous  pénétrez 
des  rythmes  qui  complètent  le  sens  chez  les  écri- 
vains qui  savent  écrire  musicalement  ;  du  rythme 
qui  est  le  sens  lui-même  en  sa  profondeur  ;  du  rythme 
qui,  en  quelque  façon,  a  précédé  la  pensée  (car  il  y  a 
trois  phases  :  la  pensée  en  son  ensemble,  en  sa 
générahté  :  «  Je  suis  né  en  Bretagne  »  —  le  rythme 
qui  chante  dans  l'esprit  de  l'auteiir,  qui  est  son  émo- 
tion eUe-même  et  dans  lequel  il  sent  qu'il  faut  que 
sa  pensée  soit  coulée  —  le  détail  de  la  pensée  qui  se 
coule  en  effet  dans  le  rythme,  s'y  adapte,  le  res- 
pecte, ne  le  froisse  pas  et  le  remplit)  ;du  rythme  enfin 
qui,  parce  qu'il  est  le  mouvement  même  de  l'âme 
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de  l'auteur,  est  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  vous 
met  comme  directement  et  sans  intermédiaire  en 
communication  avec  son  âme. 

Ouvrez  La  Fontaine  n'importe  où  ;  aussi  bien  c'est 
ce  que  je  viens  de  faire  ;  et  lisez  à  demi-voix  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé... 

sons  lourds,  sourds,  durs,  rudes,  compacts,  sans 
air  ;  car  il  n'y  a  pas  d'e  muets  ;  sensation  d'accable- 
ment. 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche, 

vers  aussi  lourd,  aussi  rude,  plus  rude  même,  mais 
plus  court,  qui  par  conséquent  serait  plus  léger  s'il 
n'était  pesant  par  la  rudesse  des  sons  et  qui,  à  cause 
de  cela,  semble  tronqué,  semble  n'avoir  pas  pu  aller 
jusqu'à  fin  de  lui-même. 

Femmes,  moine,  vieillards,  tout  était  descendu, 

Celui-ci  plus  léger,  du  moins  moins  accablé  ;  c'est 
que  ceux-ci  marchent  ou  se  promènent,  ou  s'ébrouent 
et,  par  comparaison  avec  le  coche,  sont  presque 
allègres.  Zvîais  l'attelage... 

L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu, 

retour  des  sonorités  sourdes,  du  vers  compact  et 
serré. 

Une  mouche  survient  et  des  chevaux  s'approche 

Vers  léger,  rapide,  presque  dansant  ;  c'est  une 
étourdie  qui  entre  en  scène. 
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Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 

Vif,  courant,  d'une  seule  venue,  mais  sourd  :  c'est 
le  travail,  inutile,  mais  c'est  le  travail  ardent, 
concentré,  très  sérieux  pour  elle,  de  la  mouche,  qui 
est  commencé. 

Pique  l'un,  pique  l'autre  et  pense  à  tout  moment 
Qu'elle  fait  aller  la  machine, 

Léger  cette  fois  et  presque   allègre.  C'est  la  joie 
impertinente   de  la   mouche,    du  commissaire   du 
comité  dans  un  cortège,  qui  est  exprimée. 
S'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

Le  commissaire  se  repose  un  moment  en  s' appuyant 
à  un  bec  de  gaz  ;  il  souffle,  il  s'essuie  le  visage  ;  il  va 
recommencer  ;  le  vers  est  à  la  fois  stable  et  inquiet  ; 
il  exprime  un  mouvement  qui  reprend  au  moment 
presque  où  il  s'arrête. 

Aussitôt  que  le  char  chemine 
Et  qu'elle  voit  les  gens  marcher, 

Reprise  du  mouvement,  du  mouvement  général  ; 
changement  de  rythme. 

Elle  s'en  attribue  uniquement  la  gloire, 

Vers  ample,  étoffé,  qui  se  termine  sur  une  sonorité 
éclatante,  sur  une  fanfare. 

Va,  vient,  fait  l'empressée  ;  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille,  allant  en  chaque  endroit, 
Faire  avancer  les  gens  et  hâter  la  victoire. 

Vers  vastes,   développés  et  enveloppants,  circu- 
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laires,  par  où  l'on  voit  la  mouche  parcourant  toute 
la  périphérie  du  champ  d'activité,  toute  à  tous,  se 
multipliant  et  réalisant  une  ubiquité  inutile  et 
orgueilleuse. 

Ainsi  de  suite.  Faites  ces  observations  ou  des 
observations  analogues,  ou  contraires  ;  mais  faites-en 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  des  écrivains  qui 
savent  écrire  en  musique.  Faites-en  même  sur  ceux 
qui  ne  le  savent  point.  Pourquoi  ?  Pour  constater 
qu'ils  ne  le  savent  point  et  par  là  mieux  apprécier 
ceux  qui  le  savent. 

Vous  obser\'^erez  peut-être  que  DeUUe,  qui  est 
extrêmement  estimable  comme  versificateur,  ne  peut 
pas  se  lire  à  haute  voix.  D'où  vient  ?  De  ce  qu'il  peint 
et  souvent  très  bien,  mais  ne  chante  pas.  Il  n'est  pas 
musical  ;  il  ne  peint  jamais  par  les  sons.  Corneille, 
admirablement  oratoire,  est  musical  très  rarement. 
Ses  vers  lyriques  eux-mêmes  ont  le  mouvement  et 
merveilleux  («  Source  déhcieuse  en  misères 
fécondes...  »)  mais  n'ont  pas  l'harmonie  expressive. 
Il  lui  arrive  cependant,  comme  à  tout  grand  poète, 
d'atteindre  à  cette  partie  de  l'art  et  il  dira  : 

Et  la  terre  et  le  fleuve  et  leur  flotte  et  le  port 
Sont  des  champs  de  carnage  où  triomphe  la  mort. 

et  il  dira  aussi  : 

Lui,  sans  aucun  effroi,  comme  maître  paisible, 
Jetait  dans  les  sillons  cette  semence  horrible, 
D'où  s'élève  aussitôt  un  escadron  armé, 
Par  qui  de  tous  cotés  il  se  trouve  enfermé. 
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Tous  n'en  veulent  qu'à  lui,  mais  son  âme  plus  fière, 
Ne  daigne  contre  eux  tous  s'armer  que  de  poussière. 
A  peine  il  la  répand  qu'une  commune  erreur, 
D'eux  tous,  l'un  contre  l'autre,  anime  la  fureur  ; 
Ils  s'entr'immolent  tous  au  commun  adversaire, 
Tous  pensent  le  percer  quand  ils  percent  leur  frère, 
Leur  sang  partout  regorge,  et  Jason,  au  milieu, 
Reçoit  ce  sacrifice  en  posture  d'un  dieu. 

Et  de  même  dans  Racine,  mélodieux  plutôt  qu'har- 
monieux, flattant  l'oreille  par  le  nombre  savamment 
obserx'^é  et  ingénieusement  inventé,  plutôt  que  pei- 
gnant par  les  sons,  cependant  on  trouve,  sans  bien 
chercher,  des  vers  sonores  dont  les  sonorités  ont 
un  sens,  donnant  une  impression  de  grandeur,  de 
triomphe  ou  d'immense  désolation  : 

Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos, 

Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotanre, 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Et  si  vous  me  dites  qu'à  faire  ainsi,  l'on  finit  par 
dénaturer  le  poète,  l'on  finit  par  ne  plus  chercher  eu 
lui  que  le  musicien  et  par  ne  plus  le  trouver  poète 
quand  il  ne  fait  plus  de  la  musique  ;  je  vous  répondrai 
que,  quand  on  commence  à  sentir  cela,  on  doit  faire 
taire  l'orchestre  comme  on  éteint  une  lampe  ;  qu'on 
doit  cesser  de  lire  tout  haut  et  recommencer  à  lire 
tout  bas  et  que,  de  même  que  pour  saisir  l'idée  et 
s'en  pénétrer  on  doit  d'abord  lire  tout  bas,  de  même. 


I 


LES     POETES  83 


après  avoir  assez  longtemps  lu  tout  haut,  on  doit 
revenir  à  la  lecture  intime  pour  retrouver  devant  soi 
l'homme  qui  pense. 

Le  poète,  comme  aussi  le  grand  prosateur,  ne 
livre  pas  du  même  coup  tous  ses  genres  de  beautés 
et  ne  peut  pas  donner  à  la  fois  tous  les  plaisirs  qu'il 
est  capable  de  donner.  Il  en  faut  user  avec  lui 
comme  avec  un  peintre,  dont  tantôt  on  étudie  la 
composition,  tantôt  le  dessin,  .tantôt  la  couleur, 
tantôt  les  figtires  et  physionomies  humaines,  tantôt 
les  eaux  et  tantôt  le  ciel.  L'impression  d'ensemble  se 
fera  plus  tard  de  tous  ces  éléments  d'impression 
fondus  ensemble. 

Un  grand  plaisir,  difficile  pour  la  plupart  et  pour 
moi  du  moins,  avec  les  prosateurs,  très  facile  avec 
les  poètes,  est,  non  plus  de  lire,  mais  de  réciter  de 
mémoire  les  morceaux  qui  se  sont  fixés  dans  notre 
esprit  et  que  nous  chérissons  de dilection particulière. 
Il  est  rare  que  je  me  promène  sans  me  réciter  à  moi- 
même  quelqu'une,  des  pièces  suivantes  :  «  Marquise 
si  mon  visage...  »  ;  les  deux  Pigeons  ;  «  O  mon  sou- 
verain roi,  me  voici  donc  tremblante...  »;  «  5f  vous 
voulez  que  j'aime  encore...  »  ;  la  Jeune  Captive  ;  le 
Lac;  la  Tristesse  d'Olympio  ;  le  Souvenir;  plus 
souvent  la  Vigne  et  la  Maison;  la  Voie  lactée  de 
Sully-Prudhomme,  l'Agonie,  du  même.  Dans  cette 
récitation  solitaire,  il  arrive  de  petites  choses  assez 
notables.  On  scande  autrement.  Je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi,  à  vrai  dire,  mais  peut-être  parce  que  le 
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papier  et  l'impression  d'un  volume  du  XVII«  siècle 
suggèrent  de  couper  l'alexandrin  à  l'hémistiche,  je  ne 
lis  jamais  la  prière  d'Zsther  sans  scander  ainsi  : 

O  mon  souverain  roi, 
Me  voici  donc  tremblante,   [    et  seule  devant  toi. 

Et  quand  je  me  récite  à  moi-même  ces  vers,  je  ne 
manque  jamais  de  scander  : 

Me  voici  donc    |  tremblante  et  seule    ]  devant  toi, 

la  seule  manière  de  scander,  du  reste,  qui  ait  le  sens 
commun. 

Quand  je  lis,  malgré  la  virgule  qui  devrait   me 
crever  les  yeux,  je  scande  ou  au  moins  j'ai  tendance 
à  scander  : 
Toujours  punir,    toujours  |    trembler  dans  vos  projets 

Et  quand  je  me  récite  à  moi-même,  je  ne  manque 
pas  de  scander  : 
Toujours  punir,   |    toujours  trembler  dans  vos  projets. 

Et  je  ne  vais  pas  sans  doute  en  lisant  jusqu'à 
scander  comme  j'ai  entendu  un  acteur  de  la  Comédie- 
Française  le  faire  : 

Passer  des  joiu-s  entiers    |    et  des  nuits  à  cheval, 

mais  j'ai  bien  quelque  tendance  à  en  user  ainsi.  Et, 
quand  je  me  récite  à  moi-même,  je  scande  ; 

Passer    |   des  jours  entiers  et  des  nuits  |  à  cheval, 

Quand  on  se  récite  des  vers,  on  les  possède  plus 
intimement  en  quelque  sorte  ;  on  les  couve  en  soi  ; 
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il  votis  semble  qu'on  les  fasse  et  on  les  fait  selon  le 
rythme  vrai  qu'ils  doivent  avoir,  que  la  pensée  qu'ils 
expriment  doit  leur  donner. 

Cette  manière  d'incubation  a  donc,  non  seulement 
ses  plaisirs,  mais  ses  avantages. 

Il  arrive  aussi,  et  cela  est  moins  heureux,  que  l'on 
altère  le  texte.  Je  me  suis  longtemps  cité  à  moi-même 
le  vers  de  Voltaire  ainsi  :  «  Il  est  deux  morts,  je  le 
vois  bien...  »  Le  texte  est  :  «  On  meurt  deux  fois,  je 
le  vois  bien  »  ;  qui,  au  moins  comme  euphonie  est  très 
préférable.  Je  me  suis  longtemps  cité  Je  vers  de 
Ruy-Blas  ainsi  : 

Je  donne  des  conseils  aux  ouvriers  du  nonce. 

Le  texte  est  :  «  Je  donne  des  avis  »,  qui  est  le  mot 
propre. 

De  même  dans  le  Jean  Sévère  de  Victor-Hugo  : 

Un  discours  de  cette  espèce, 
Sortant  de  mon  hiatus, 
Prouve  que  la  langue  épaisse, 
Ne  rend  pas  l'esprit  obtus. 

Le  texte  est  :  «  Ne  fait  pas  l'esprit  obtus  >,  qui  est 
le  mot  nécessaire.  Je  dois  confesser  à  ma  honte  que, 
toutes  les  fois  que  j'ai  constaté  une  altération  de 
texte  faite  par  moi,  j'ai  dû  reconnaître  que  le  texte 
de  l'auteur  était  beaucoup  meilleur  que  le  mien  ; 
mais  ceci  même  est  une  comparaison  très  instructive 
et  très  utile  poiu"  l'étudiant  en  littérature. 

Pour  un  seul  texte  —  je  ne  le  dis  qu'en  rougissant 
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et  en  permettant  du  reste  qu'on  se  moque  de  moi  — 
je  ne  pviis  pas  me  décider  à  croire  que  je  n'ai  pas 
raison  contre  l'auteur.  Je  me  suis  toujours  récité  à 
moi-même  la  fin  du  Semeur  de  la  façon  smvante  : 

L'ombre  où  se  mêle  une  lueur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur, 

C'est  le  sublastri  noctis  in  umbra,  que  j'avais 
dans  l'esprit,  qui  me  faisait  altérer  ainsi  le  vers  de 
Victor  Hugo.  Le  texte  est  :  «  L'ombre  où  se  mêle 
une  rumeur  »,  Je  ne  puis  pas  le  préférer.  Il  n'y  a  pas 
de  rumeur  à  ce  «  moment  crépusculaire  »,  et  il  est 
indifférent  pour  l'effet  àproduire  qu'ily  enait  une  ou 
qu'il  n'y  en  ait  pas,  et  c'est  à  ce  •«  reste  de  jour  »  mêlé 
à  l'ombre  que  l'auteur  et  le  lecteur  doivent  penser, 
pour  bien  voir  le  geste  du  semeur  élargi  jusqu'au 
ciel.  Je  penche  à  croire  que  Victor  Hugo  a  mis 
«  rumeur  »  par  horreur  de  la  rime  pauvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  corrections  de  soi-même  et 
même  ces  corrections  de  l'auteur,  quelque  irrespec- 
tueuses et  quelque  aventureuses  qu'elles  soient, 
aiguisent  le  goût,  tout  au  moins  vous  renseignent,  ce 
qui  n'est  pas  sans  profit,  sur  celui  que  vous  avez. 

Il  est  un  autre  exercice,  tout  voisin  de  celui-ci,  qui 
consiste  à  aviser  dans  un  poète  médiocre,  intéressant 
pourtant,  une  pièce  qui  ne  voua  déplaît  pas,  mais 
qui  ne  satisfait  pas  entièrement  votre  goût,  que  l'on 
approuverait  tournée  d'autre  façon,  comme  dit 
Boileau,  et  de  la  refaire  en  promenade  ou  dans  une 
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insomnie,  par  exemple  en  la  resserrant  (ne  jamais 
faire  l'inverse)  en  mettant  en  stances  de  vers  octosy  1- 
labiques  des  stances  de  vers  alexandrins.  C'est 
amusant  ;  et  l'on  compare  après  et  c'est  amxisant 
encore.  Mais  nous  sortons  un  peu  de  l'art  de  lire 
proprement  dit. 
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CHAPITRE    VI 
LES    ÉCRIVAINS    OBSCURS 

IL  y  a  une  catégorie  d'auteurs  qu'au  point  de  vue 
de  l'art  de  lire  il  faut  considérer  très  attenti- 
vement :  ce  sont,  comme  on  les  a  appelés,  •«  les 
auteurs  difficiles  »,  c'est-à-dire  ceux  qu'on  ne  com- 
prend pas  du  premier  regard,  ni  même  du  second,  les 
Lycophron,  les  Maurice  Scève,  les  Mallarmé.  Ces 
auteurs  jouissent  toujours  d'une  très  grande  répu- 
tation. Ils  ont  un  ban  et  un  arrière-ban  d'admirateurs. 
Le  ban  est  composé  de  ceux  qui  prétendent  les 
entendre,  l' arrière-ban  de  ceux  qui  n'osent  pas  dire 
qu'ils  ne  les  comprennent  pas  et  qui,  sans  les  are, 
déclarent  qu'ils  sont  exquis.  Ceux  du  premier  ban 
sont  tout  à  fait  fanatiques,  leur  admiration  étant 
faite  de  l'admiration  qu'ils  ont  pour  leur  intelligence 
et  du  mépris  qu'ils  font  de  l'inintelligence  d'autrui. 
Ce  sont  des  initiés  ;  ils  ont  toute  la  morgue  et  toute 
l'intransigeance  des  initiés  aux  mystères. 

Remarquez  qu'ils  n'ont  pas  absolument  tort.  Ils 
partent  de  ce  principe  qm  tout  texte  qui  est  compris 
du  premier  coup  par  n'importe  qui  n'est  pas  de  la 
littérature.  Et  ce  principe  n'est  point  tout  à  fait  faux. 
Peut  être  compris  du  premier  coup  par  n'importe  qui 
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un  trait  de  sentiment  qui  parfois  du  reste  est  fort 
beau. 

Je  t'aimais  inconstaint  ;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 

est  une  fort  belle  chose  et  peut  être  entendu  par  le 
premier  venu,  et  qu'il  soit  entendu  du  premier  venu 
n'est  point  du  tout  une  raison  pour  le  trouver  vul- 
gaire et  le  forclore  de  la  littérature 

Mais  il  est  très  vrai  aussi  que  tout  texte  où  il  y  a 
de  la  pensée  ne  peut  être  qu'un  iieu  commun  s'il 
est  compris  de  prime  abord.  Vous  n'avez  pas 
compris  du  premier  coup  la  Mise  en  liberté  de 
Victor  Hugo  et  je  ne  songe  qu'à  vous  en  féliciter. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  de  juste  dans  le  prin- 
cipe des  amatem"s  d'auteurs  difficiles.  Mais  ils 
l'exagèrent,  premièrement  en  excluant  ainsi  de  la 
littérature  toute  sensibilité,  ou  tout  au  moins  toute 
sensibilité  générale  et  en  n'admettant  que  des  sen- 
timents rares  très  difficiles  à  pénétrer,  c'est-à-dire 
à  ressentir  ;  secondement,  même  quand  il  s'agit  de 
pensée,  en  voulant  que  rien  de  la  pensée  ne  soit 
compris  du  premier  coup.  La  pensée  doit  se  présenter, 
et  c'est  sa  façon  d'attirer  à  elle,  de  manière  à  être 
entendue,  du  premier  abord,  en  son  ensemble,  de 
manière  à  être  apparemment  et  même  partiellement 
accessible  ;  il  faut  ensuite  qu'à  la  reprendre  on 
s'aperçoive  qu'on  ne  l'avait  pas  entièrement  entendue 
et  qu'elle  est  digne  d'être  creusée,  et  qu'on  la  creuse 
en  effet,  et  qu'on  la  trouve  toujours  plus  riche  ;  et  s'il 
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se  peut,  il  faut  enfin  qu'elle  soit  pour  ainsi  dire 
inépuisable. 

Et  la  pensée,  qu'on  aura,  pour  ainsi  parler,  vidée 
du  premier  coup,  n'est  assurément  qu'un  lieu 
commun  ;  mais  il  est  très  important  qu'une  pensée 
originale  soit  d'abord  accessible  et  comme  hospita- 
lière, ensuite  se  révèle  comme  digne  d'un  examen 
prolongé  et  l'exigeant. 

Mais,  c'est  ce  que  les  amateurs  d'auteurs  difficiles 
n'admettent  point.  Ils  veulent  que  la  pensée  se  garde 
tout  d'abord  du  lecteur  profane  par  l'obscurité,  pour 
attirer  par  elle  les  raffinés,  les  divinateurs,  ceux 
qui  sont  intelligents  d'une  façon  exquise.  Es  veulent 
que  la  pensée  fasse  le  vide  autour  d'elle  pour  avoir 
le  plaisir,  eux,  de  franchir  la  zone  déserte,  d'entrer 
dans  le  sanctuaire,  d'y  séjourner  et  surtout  d'en  sortir 
en  déclarant  qu'ils  ont  compris,  mais  qu'il  s'en  faut 
que  tout  le  monde  en  puisse  autant  faire. 

Et  c'est  ceci  qui  est  exagéré  et  qui  est  une  manie 
intellectuelle. 

Je  vois  tel  auteur,  de  qui,  en  m' appliquant,  je  ne 
comprends  Littéralement  pas  une  Ugne  et  que  jeunes 
gens,  femmes,  enfants  comprennent  parfaitement, 
jusqu'à  assurer  que  tout  ce  qu'il  dit  les  étonne  si  peu 
qu'ils  l'avaient  pensé  avant  lui.  Je  me  récuse  et  dis 
que  je  ne  comprends  pas,  malgré  un  grand  désir  et 
un  grand  zèle.  On  me  répond,  des  yeux  du  moins  et 
de  la  mine,  car  nous  sommes  un  peuple  poli  :  <  Oh  ! 
quand  il  sera  clair  de  manière  que  vous  l'enten- 
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diez...  »  La  joie  pour  certains  et  même  pour  beaucoup 
est  d'abord  de  comprendre,  mais  surtout  de 
comprendre  ce  que  le  vulgaire  ne  comprend  pas.  Il 
y  a  du  ragoût.  Ainsi  se  forme,  autour  de  certains 
auteurs,  des  éUtes  qui  se  savent  gré  de  le  pénétrer 
et  lui  savent  gré  d'être  impénétrable. 

EUes  sont  composées,  il  me  semble  ainsi  quand 
j'y  songe,  de  plusieurs  éléments  divers.  Il  y  a  ceux 
qui  ne  comprennent  pas,  qui  savent  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  et  qui  font  semblant  de  comprendre  et 
d'admirer.  Ce  sont  les  faux  dévots  de  ce  culte.  Ils  en 
usent  ainsi  par  calcul  de  vanité  et  pour  se  faire  prendre 
par  la  foule  pour  des  intelligences  supérieiires, 

n  y  a  ceux  qui  vraiment  comprennent  quelque 
chose,  assez  peu,  mais  vraiment  quelque  chose. 

—  Comment  font-ils  ? 

—  Dans  ce  qui  n'a  pas  de  sens,  ce  sont  eux  qui  en 
mettent  un  ;  dans  ce  qui  ne  contient  aucune  pensée, 
ce  sont  eux  qui  mettent  une  pensée  ou  quelque  chose 
d'analogue  qui  est  à  eux.  Ceux-ci  ont  précisément 
besoin  de  textes  obscurs  pour  y  évoluer  à  l'aise  et, 
pour  ainsi  parler,  de  textes  creux  pour  y  verser  leur 
pensée  propre.  Un  texte  clair  les  arrête,  les  limite, 
les  fixe  devant  lui  et  ne  leur  permet  que  de  le  com- 
prendre et  non  pas  eux.  Descartes  exige  qu'on  le 
comprenne,  et  ne  permet  pas  qu'on  l'imagine  ;  un 
texte  obscur  se  prête  à  toutes  les  interprétations, 
c'est-à-dire  à  toutes  les  imaginations  dont  il  sera,  non 
la  source,  mais  le  prétexte.  Un  texte  obscur  est  un 
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vêtement  où  quiconque  peut  se  couler  et,  s'y  étant 
introduit,  admirer  ou  goûter  la  figure  qu'il  y  fait.  Un 
texte  obscur  est  un  miroir  brouillé  où  chacun 
contemple  le  visage  qu'il  rêve  d'avoir.  D  y  a  donc 
des  gens  qui  comprennent  quelque  chose  dans  les 
textes  inintelligibles  à  savoir  ce  qu'ils  y  ont  mis  et  qui 
ont  besoin  de  textes  inintelligibles  pour  n'être  point 
passifs  dans  une  lecture,  pour  ne  pas  subir,  pour 
n'être  pas  réduits  au  rôle  d'adhérents,  et  pour 
n'adhérer,  plus  ou  moins  consciemment,  plus  ou 
moins  inconsciemment,  qu'à  eux-mêmes. 

Et  enfin  il  y  a  ceux,  très  sincères  et  très  désin- 
téressés, les  vrais  dévots  de  ce  culte-ci,  assez 
nombreux  encore,  qui  ne  peuvent  admirer  que  ce 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  existent  ;  il  y  en  a 
même  plus  qu'on  ne  croit  ;  c'est  une  disposition 
d'esprit  ;  c'est  l'attrait  du  mystère  ;  c'est  la  curiosité 
du  caché,  c'est  l'attraction  de  l'abîme,  c'est  un  vertige 
doux  ;  c'est  le  prestige  exercé  sur  nous  par  ce  qui 
nous  dépasse,  échappe  à  nos  prises,  nous  défie.  Par 
jeu,  je  disais  dans  ma  jeunesse  :  «  Je  n'admire  que 
ce  que  je  ne  comprends  pas,  que  ce  que  je  me  sens 
incapable  de  comprendre,  et  il  me  semble  que  c'est 
tout  naturel.  Ce  que  je  comprends,  il  me  semble  que 
moins  le  style,  moins  un  certain  tour  de  main,  que 
je  n'ai  pas,  je  le  ferais.  Donc  je  ne  l'admire  pas,  je 
l'approuve  ;  je  ne  l'admire  pas,  je  le  reconnais  ;  il  ne 
m'éblouit  pas,  il  augmente  en  moi  une  lumière  que 
j'avais  déjà.  Ce  que  je  ne  comprends  pas  me  dépasse 


I 


LES    ECRIVAINS     OBSCURS  93 

et,  par  conséquent,  m'impose  ;  il  m'intimide  ;ilme  fait 
un  peu  peur  ;  je  l'admire  ;  il  y  a  dans  toute  admi- 
ration un  peu  de  terreur.  Je  me  dis  :  à  quelle  hautetir 
ou  à  quelle  profondeur  faut-il  que  soit  cet  homme 
pour  que  je  ne  le  distingue  plus.  Et  je  sens  que, 
quelque  effort  que  je  fasse,  il  sera  toujours  à  cette 
hauteur  ou  à  cette  profondeur,  à  cette  distance  de 
moi  ;  j'admire,  je  suis  éperdu,  je  suis  au  moins 
inquiet,  d'admiration.  » 

Ce  que  je  disais  par  amusement,  il  en  est  qui  ne 
le  disent  point,  mais  qui  sont  très  réellement  et  très 
exactement  dans  l'état  d'esprit  que  je  viens  de 
décrire.  Ceux-ci  ont  besoin  de  texte  obscur  pour 
satisfaire  un  besoin  d'admiration  qui  est  un  besoin 
d'inquiétude.  Ils  sont  dans  un  état  d'âme  très 
connu,  celui  des  amateurs  de  sciences  occultes.  Il 
n'y  a  dans  leur  cas  rien  d'étonnant. 

—  Mais  nous,  gens  du  commun  et  qui  ne  prétendons 
qu'à  nous  instruire  et  surtout  à  jouir  de  nos  lectures, 
devons-nous  lire  les  auteurs  difficiles,  c'est-à-dire  les 
auteurs  airxquels,  à  une  première  lecture,  nous 
prévoyons  que  nous  n'entendrons  jamais  rien  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  D'abord  parce  qu'il  y  a  une 
certaine  paresse  intellectuelle  qu'il  est  bon  de  vain- 
cre, de  heurter  contre  de  très  grandes  difficultés, 
contre  de  redoutables  obstacles,  pour  qu'elle  n'aug- 
mente point  et  pour  que,  en  augmentant,  elle  ne 
vous  mène  très  bas.  Vous  vous  habituerez  —  trans- 
portons-nous à   une  autre    époque   pour  ne  blesser 
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personne  —  vous  vous  habituerez  à  lire  Delille  qui 
assurément  n'offre  aucune  difficulté  ;  vous  en  vien- 
drez peu  à  peu,  fuyant  l'effort  et  le  redoutant,  à  ne 
lire  que  les  romans  de  Mme  Cottin,  et  vous  ne  pour- 
rez jamais  aborder  le  Second  Faust,  ce  qui  vraiment 
sera  dommage. 

Il  faut  donc  s'exercer  les  dents  sur  les  auteurs 
difficiles.  A  ne  pas  le  faire,  on  risque  déchéance.  J'ai 
connu  dans  ma  jeunesse  des  hommes  lettrés  qui 
déclaraient  le  Second  Fanst  inintelligible  et  qui  trou- 
vaient Victor  Hugo  obscur.  Pour  trouver  Victor  Hugo 
obscur,  de  quels  Bérangers  et  même  de  quels  sous- 
Bérangers  faut-il  s'être  exclusivement  nourri  ? 

Mais  comment  lire  les  auteurs  difficiles  ?  Tous  ne 
sont  pas  lisibles  par  des  gens  comme  nous,  et  il  en 
est  qui  ne  le  sont  que  par  gens  appartenant  à  l'une 
des  trois  catégories  que  j'indiqtiais  plus  haut.  Il  en 
est  qui  sont  obscurs  naturellement,  spontanément, 
très  loyalement,  sans  artifice  ;  qui  sont  capables,  ce 
qui  est  une  choseencore  que  je  n'ai  jamais  comprise, 
d'exprimer  par  des  mots,  de  mettre  sur  le  papier,  une 
pensée  qui  n'est  pas  devenue  nette  dans  leur  esprit  ; 
pour  qui  la  parole  ou  l'écriture  n'est  pas  un  instru- 
ment d'analyse  ;  poiu"  qui  la  parole  ou  l'écriture  n'est 
pas  une  épreuve  qui  force  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  pense  ;  qui,  en  un  mot,  peuvent  exprimer  ce 
qu'ils  ne  conçoivent  pas.  Ceux-ci,  sans  doute,  U  faut 
les  laisser  sur  le  vert,  et  je  ne  vois  guère  quel  profit 
1  on  en  pourrait  tirer  ;  car  de  penser,  à  propos  d'eux, 
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ce  qu'ils  n'ont  point  pensé  et  ce  qu'ils  auraient  pu 
penser  s'ils  avaient  pensé  quelque  chose,  cela  est  un 
peu  vain  et  si  hasardeux  qu'U  vaut  mieux  penser 
directement  pour  son  compte. 

Maisil  en  est,  et  ce  sont,  je  crois,  les  plus  nombreux, 
qui  sont  obscurs  volontairement  et  de  propos  fait, 
pour  s'acquérir  la  gloire  délicate  et  précieuse  d'au- 
teurs obscurs,  et  voici  comment  Us  ont  procédé.  Ils 
ont  pensé  en  clair,  d'abord,  comme  tout  le  monde, 
puis,  par  des  substitutions  patientes  de  mots  impro- 
pres aux  mots  justes,  de  tournures  bizarres  aux  tours 
simples,  d'inversions  aux  tours  directs,  ils  ont  obs- 
curci progressivement  leur  texte.  Ds  ont  £ait  exacte- 
ment l'inverse  de  ce  que  font  les  auteurs  «  qui  n'écri- 
vent que  pour  être  entendus  ».  Ceux-ci  ramènent 
progressivement  l'expression  vague  à  l'expression 
précise  ;  eux  détournent  laborieusement  l'expres- 
sion à  peu  près  précise  vers  l'expression  sibyUine, 
sachant  pour  qui  ils  écrivent.  Ils  disent  —  le  mot, 
assure-t-on,  est  authentique  —  :  «  Mon  livre  est  fait  ; 
je  n'ai  plus  qu'à  l'enténébrer  un  peu  ».  Nietzsche 
disait  :  «  Enfin  nous  devenons  clairs  !»  ;  ils  disent, 
en  remaniant  leur  œuvre  :  «  Enfin  je  deviens  obscur». 
Us  se  défendent,  par  l'obscurité,  de  l'indiscrétion  de 
la  foule  ;  ils  se  défendent,  par  l'obscurité,  d'être 
compris  de  ceux  par  qui  ce  leur  serait  une  honte 
d'être  entendus. 

Nietzsche  a  très  bien  saisi  leur  procède  et  leurs 
intentions  :  «  On  veut,  non  seulement  être  compris 
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quand  on  écrit,  mais  encore,  certainement,  n'être 
pas  compris.  Ce  n'est  nullement  une  objection  contre 
un  livre,  quand  il  y  a  quelqu'un  qui  le  trouve  incom- 
préhensible ;  peut-être  cela  faisait-il  partie  du 
dessein  de  l'auteur  de  ne  pas  être  entendu  de 
n'importe  qui.  Tout  esprit  distingué,  qui  a  un  goût 
distingué,  choisit  ainsi  ses  auditeurs  lorsqu'il  veut  se 
communiquer  ;  en  les  choisissant,  il  se  gare  contre 
les  autres.  Toutes  les  règles  subtiles  d'un  style  ont  là 
leur  origine  :  en  même  temps  elles  éloignent,  elles 
créent  la  distance,  elles  défendent  l'entrée  ;  en  même 
temps  elles  ouvrent  les  oreilles  de  ceux  qui  nous  sont 
parents  par  l'oreille.  » 

A  la  vérité,  ce  travail  de  Protée  des  auteurs  diffi- 
ciles, ce  noli  me  fangere,  noli  me  intelligere,  est 
assez  vain,  puisqu'ils  seront  compris,  adoptés,  du 
moins  «  touchés  »  par  ceux  précisément,  en  majorité, 
par  qui  ils  redoutent  d'être  entendus  et  dont  ils 
craignent  le  contact,  c'est-à-dire  par  les  sots  ;  et  ce 
sont  ceux  qui  comprennent  peu  qui  courent  tout  droit 
aux  choses  les  plus  difficiles  à  comprendre.  Mais 
enfin  tel  est  leur  travail  :  Us  se  voilent,  ils  se  masquent 
et  ils  se  déguisent  jusqu'au  moment  où  ils  se  jugent 
impénétrables. 

Or,  ce  travail  qu'Us  ont  fait,  faites-le  à  l'inverse  et 
ramenez-les  patiemment  à  la  simplicité.  Invertissez 
les  inversions,  tournez  les  termes  impropres  aixx 
termes  probablement  justes,  d'après  le  sens  général 
au  morceau,  s'il  en  a  un  ;  par  une  lecture  attentive, 
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pénétrez-vous  de  ce  que  l'auteur  a  sans  doute  voulu 
dire  et,  ainsi  éclairés,  si  la  chose  est  possible,  saisissez 
les  petits  procédés  par  lesquels  il  a  dérobé  son  idée 
aux  regards  et  détruisez-les  à  mesure,  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  en  présence  de  l'idée  eUe-même,  laquelle 
vous  paraîtra  souvent  très  ordinaire,  mais  quelque- 
fois intéressante  encore.  «  Vous  voulez,  Acis,  me 
dire  qu'il  fait  froid,  dites  il  fait  froid.  »  Eh  bien! 
précisément,  par  une  sorte  de  filtrage  et  de  décan- 
tation, contraignez  Acis  à  dire  :  il  fait  froid. 

Ce  travail  est  très  utile  ;  c'est  un  des  exercices  les 
plus  vigoureux  de  l'intelligence  et  qui  l'accroît  et 
l'aiguise. 

Montaigne  a  une  page  admirable  sur  l'art  de 
compUquer  ce  qtii  est  simple  et  d'obscurcir  ce  qui  est 
clair  :  «  Il  n'est  pronostiqueur,  s'il  a  cette  autorité 
qu'on  daigne  feuilleter  et  rechercher  curieusement 
tous  les  phs  et  lustres  [détours  ?]  de  ses  paroles,  à  qui 
on  ne  fasse  dire  tout  ce  que  l'on  voudra  comme  aux 
Sibylles  ;  il  y  a  tant  de  moyens  d'interprétation 
qu'il  est  malaisé  que,  de  biais  ou  de  droit  fil,  un 
esprit  ingénieux  ne  rencontre  en  tout  sujet  quelque 
avis  qui  lui  serve  à  son  point  [à  son  point  de  vue]. 
Pourtant  [et  c'est  pourquoi]  se  trouve  un  style 
nubUeux  et  douteux  en  si  fréquent  et  ancien  usage. 
Que  l'auteur  puisse  gagner  cela  d'attirer  et  embesogner 
à  soi  la  postérité,  ce  que  non  seulement  la  suffisance 
[la  capacité]  mais  autant  ou  plus  la  faveur  fortuite  de 
la   matière   peut   gagner,    qu'au    demeurant   il   se 
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présente,  par  bêtise  ou  par  finesse,  un  peu  obscu- 
rément et  diversement,  ne  lui  chaille  :  nombre 
d'esprits,  le  blutant  et  secouant,  en  exprimeront 
quantité  de  formes,  ou  selon,  ou  à  côté,  ou  au 
contraire  de  la  sienne,  qui  lui  feront  toutes  honneur, 
et  il  se  verra  enrichi  des  moyens  de  ses  disciples, 
comme  les  régents  du  lendit.  C'est  ce  qui  a  fait  valoir 
plusieurs  choses  de  néant,  qui  a  mis  en  crédit  plusieurs 
écrits  et  les  a  chargés  de  toutes  sortes  de  matières 
qu'on  a  voulu,  une  même  chose  recevant  mille  et  mille 
et  autant  qu'il  nous  plaît  d'images  et  considérations 
diverses.  » 

Or  bien,  c'est  juste  le  travail  contraire  qu'il 
convient  que  vous  fassiez  sur  les  auteurs  difficiles. 
Ils  se  sont  couverts  d'ajustements  compUqués  et  de 
harnois  enchevêtrés  ;  il  faut  les  mettre  en  chemise  ; 
il  faut  les  forcer  d'être  simples  à  leur  corps  défen- 
dant et  les  juger  et  peut-être  les  approuver  et  les 
goûter  ainsi  devenus. 

—  Mais  de  même  qu'en  lisant  un  auteur  simple  on 
prend  assez  facilement  l'habitude,  par  la  lecture 
méditée,  d'y  mettre  beaucoup  de  choses  qu'il  n'a 
point  pensées  ou  qu'il  n'a  pensées  qu'en  puissance  ; 
tout  de  même,  en  simplifiant  les  auteurs  compliqués, 
ne  leur  fait-on  pas  le  tort  de  leur  ôter  leur  seul 
mérite  ? 

—  Il  est  assez  vrai  ;  mais  leur  punition  méritée  est 
sans  doutequ'onles  dépouille,  au  lieu  de  les  enrichir, 
eux  qui  veulent  paraître  plus  riches  qu'ils  ne  sont  et 
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qni  dorment  les  apparences  de  la  richesse  à  leur 
pauvreté  ;  et  qu'on  jette  de  la  lumière  dans  l'appar- 
tement volontairement  obscur  où  ils  nous  reçoivent, 
pour  voir  l'ameublement  un  peu  usé  sur  lequel  ils 
voulaient  faire  illusion. 

En  tout  cas  l'exercice,  s'il  est  fatigant,  est  très  sain 
st  très  utile.  C'est  une  traduction  d'un  langage 
chiffré.  Il  s'agit  de  trouver  le  chiffre.  Tant  qu'on  le 
cherche,  c'est  une  bataille.  Quand  on  l'a  trouvé,  c'est 
une  victoire.  Il  ne  faut  point  passer  sa  vie  à 
chercher  des  chiffres  et  à  déchiffrer.  IVLais  de  temps 
à  autre,  c'est  une  chose  qui  n'est  ni  sans  plaisir  ni 
sans  profit. 
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CHAPITRE     VII 

LES    MAUVAIS  AUTEURS 

DE  même  il  est  bon  de  lire  quelquefois  les 
mauvais  auteurs.  Ceci  est  très  dangereux  ; 
mais,  si  l'on  y  met  de  la  discrétion,  très  salutaire 
encore. 

C'est  très  dangereux   :   «  Pourquoi    aimez- vous, 
ce  me  semble,  la  conversation  des  imbéciles  ? 

—  Ils  m'amusent  infiniment. 

—  Il  ne  faut  pas  se  livrer  beaucoup  à  cette  volupté. 
EUe  est  malsaine.  C'est  un  plaisir  de  malice  qui  est 
très  sec  et  très  desséchant  et  qui  rend  l'esprit  tréî 
aride.  Flaubert  adorait  les  imbéciles.  Il  rêvait  de 
faire  une  encyclopédie  de  la  sottise  et  il  en  a  donné 
deux  gros  volumes.  C'est  déjà  trop.  A  ce  jeu,  on 
s'habitue  à  un  innnense  orgueil  et  à  se  considérer 
comme  infiniment  supérieur,  ce  qui  d'abord  est 
assez  déplaisant,  et  ce  qui  ensuite  rend  très  peu 
capable  de  grandes  choses  ;  car  c'est  en  regardant 
en  haut  qu'on  fait  effort  et  qu'on  tire  de  soi  tout  ce 
qui  est  possible  qu'on  en  tire.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
inutile  que  la  grande  partie  ie  sa  vie  que  Boileau 
a  passée  à  Lire  de  mauvais  auteurs  pour  se  moquer 
d'eux,  et  je  vois   là  une    grande  petitesse  d'esprit. 
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Le  métier  qu'a  fait  Boileau  ne  se  justifie  que  quand 
il  s'agit  d'un  mauvais  auteur  qui  jouit  de  la  faveur 
générale,  et  par  conséquent  d'une  funeste  erreur 
publique  à  rectifier  ;  mais  attaquer  Pinchène  et 
Bonnecorse,  c'est  s'accuser  soi-même  ;  car  c'est 
avouer  qu'on  les  a  lus,  et  qui  vous  forçait  à  les 
lire  si  ce  n'est  le  désir  d'y  trouver  matière  à 
des  épigrammes?  Et  ce  désir  n'est  pas  charitable, 
et  le  genre  littéraire  qui  en  dérive  est  le  plus  mépri- 
sable des  genres  littéraires. 

On  remarque  parmi  les  enfants  beaucoup  de 
petits  moqueurs  qui  saisissent  bien  les  ridicules  des 
grandes  personnes  et  de  leurs  camarades  et  qui  se 
font  par  là  une  petite  royauté,  comme  d'autres  par 
la  force  ou  par  l'instinct  et  les  qualités  du  comman- 
dement. La  Bruyère  les  a  bien  connus  :  «  Il  n'y  a 
nuls  vices  extérieurs  et  nuls  défauts  du  corps  [de 
l'esprit  aussi,  quoique  moins]  qui  ne  soient  aperçus 
par  les  enfants  ;  ils  les  saisissent  d'une  première 
vue  et  ils  savent  les  exprimer  par  des  mots  conve- 
nables :  on  ne  nomme  point  plus  heureixsement. 
Devenus  hommes,  ils  sont  chargés,  à  leur  tour,  de 
toutes  les  imperfections  dont  ils  se  sont  moqués.  > 

Vous  reconnaissez  certainement  quelques-uns  des 
petits  garçons  qui  furent  vos  camarades  de  classe. 
Rappelez-vous  maintenant  ce  qu'ils  sont  devenus. 
Leurs  parents,  tout  en  croyant  devoir  les  gronder  et 
en  faisant  mine,  en  étaient  très  fiers.  Ils  sont 
devenus   des    imbéciles.    Rien  ne   révèle  la   débi- 
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lité  d'esprit  et  ne  l'entretient  comme  la  moquerie. 

n  faut  donc  plutôt  éviter  que  provoquer  les 
occasions  de  se  donner  ou  de  confirmer  en  soi 
cette  tendance.  S'exercer  à  la  moquerie,  c'est  avoir 
déjà  et  se  conférer  la  volonté  d'impuissance. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'interdire  tout  à  fait 
les  livres  des  sots.  C'est  d'abord  une  catharsis.  La 
catharsis  est,  comme  on  sait,  l'art  de  se  débarrasser 
sans  danger  d'un  sentiment  qui  pourrait  nuire,  de 
s'en  purger  de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  pas  en  nous 
pour  nous  torturer,  ou  qu'il  ne  s'exerce  pas  d'une 
manière  mauvaise  et  funeste.  Selon  Aristote  on  se 
purge  de  la  peur  et  de  la  pitié  en  les  éprouvant,  au 
théâtre,  pour  les  malheurs  de  héros  imaginaires, 
grâce  à  quoi  elles  ne  demeurent  pas  en  nous  pour 
nous  assombrir.  Les  acteurs  savent  qu'il  faut  avoir 
le  trac,  l'émotion  paralysante,  avant  la  représenta- 
tion ou  pendant  la  représentation,  et  ils  disent  :  «  Si 
on  l'a  avant,  on  ne  l'a  pas  pendant  ;  on  est  purgé  »; 
et  il  est  possible. 

Or  la  moquerie  exercée  sur  les  mauvais  livres  est 
une  catharsis.  A  l'exercer  sur  le  mauvais  Uvre,  on  lui 
donne  satisfaction,  et  l'on  n'a  plus  le  besoin,  peut- 
être,  de  l'exercer  sur  les  personnes.  C'est  une 
soupape  de  sûreté.  C'est  la  part  du  feu  ;  la  malignité 
a  eu  son  aliment  ;  elle  se  calme,  elle  s'apaise  et  elle 
ne  nous  anime  plus. 

J'ai  dit  «  peut-être  »  ;  car  je  n'en  suis  pas  très 
siir.  Boileau     est    un    exempX    à    Vappiii   de    la 


LES     MAUVAIS    AUTEURS  103 


théorie,  Racine  contre.  Boileau  épuisant  sa  mali- 
gnité sur  les  méchants  ouvrages,  était  d'humeur 
aimable  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  ;  Racine, 
criblant  d'épigrammes  les  mauvais  auteurs,  demeu- 
rait d'humeur  maligne  dans  son  domestique,  même 
à  l'égard  de  son  meilleur  ami. 

Alceste  me  parait  bien  avoir  été  aussi  bourru 
contre  les  Uvres  que  contre  les  personnes  et  contre 
les  personnes  que  contre  les  livres,  et  Molière  ne  se 
trompe  guère  en  connaissance  des  caractères.  Mais 
enfin,  il  est  possible  que  le  railleur  de  livres  canalise 
sa  mahgnité. 

Pour  mon  compte,  je  connais  un  Pococm-ante. 
Pourquoi  aime-t-H  à  lire  les  livres,  puisqiie,  jamais 
non  pas  une  seule  fois  de  sa  vie,  il  n'en  a  trouvé  un 
bon?  Pourquoi?  Evidemment  parce  qu'il  prend  du 
plaisir  à  les  trouver  mauvais.  Cela  est  certain.  Et  ce 
sont  des  épigrammes  continues,  redoublées,  triplées, 
renaissant  indéfiniment  les  unes  des  autres.  Et  il 
semble  ne  lire  que  pour  renouveler  la  matière  épui- 
sée de  ses  épigrammes.  Naturellement  il  n'a  jamais 
rien  écrit.  C'est,  comme  on  a  dit,  un  grand  avantage 
que  de  n'avoir  rien  fait  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 
Il  en  abuse  royalement.  On  demandait  :  «  Pourquoi 
n'a-t-U  jamais  fait  un  livre?  »  On  répondit  :  «  Parce 
qu'il  l'aurait  trouvé  bon  et  que  trouver  bon  un 
ouvrage  l'aurait  tellement  désorienté  qu'il  en  aurait 
fait  une  maladie  ».  Or,  j'ai  dit  que  je  le  connais  ; 
il  est  extrêmement  agréable  et  bienveillant  envers 
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les  personnes  ;  c'est  un  homme  du  meilleur  carac- 
tère. 

Concluons  que  dans  sa  malveillance  à  l'égard  des 
livres  il  a  sa  soupape.  Il  est  possible  que  la  lecture  des 
mauvais  livres  soit  une  catharsis  d'une  très  pré- 
cieuse utilité  morale. 

Ensuite  la  lecture  des  mauvais  livres  forme  le 
goût,  à  la  condition  qu'on  en  ait  lu  de  bons,  d'une 
façon  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  ni  peut-être 
négliger.  Au  sortir  des  études  scolaires,  les  jeunes 
gens  se  partagent  à  peu  près  en  trois  classes  :  ceux 
qui  liront  instinctivement  de  bons  livres  ;  ceux  qui 
en  Uront  de  mauvais,  ou  vulgaires,  ou  très  médiocres  ; 
ceux  qui  ne  liront  rien  du  tout.  Les  études  scolaires 
donnent  le  goût  du  beau,  ou  l'horreur  du  beau,  ou 
l'indifférence  à  l'égard  de  la  littérature. 

EUes  donnent  le  goût  du  beau  à  ceux  qu'elles  ont 
intéressés,  et  ils  ne  songent  plus  qu'à  retrouver  des 
sensations  d'art  analogues  à  celles  qu'ils  ont 
éprouvées  en  Usant  Horace,  Virgile,  Corneille  et 
Racine,  et  c'est  pour  cela,  disons-le  en  passant,  qu'il 
faut  toujours,  au  lycée,  amener  l'élève  jusqu'aux 
auteurs  presque  contemporains,  pour  que,  entre  les 
grands  classiques  et  les  bons  auteurs  de  leur  siècle, 
il  n'y  ait  pas  une  grande  lacune  qui  les  ferait 
désorientés  en  face  des  bons  auteurs  de  leur  siècle  et 
qui  les  empêcherait  de  les  goûter,  par  où  ils  seraient 
de  ces  humanistes  qui  ne  peuvent  entendre  que  les 
auteurs  très  éloignés  de  nous,  gens  respectables  et 
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peut-être  même  enviables,  mais  qui  sont  privés  de 
grandes  et  saines  jouissances. 

Les  études  scolaires  inspirent  à  jamais  l'horreur 
du  beau  à  ceux  qu'elles  ont  ennuyés.  A  la  vérité,  il 
est  évident  qu'ils  l'avaient  déjà,  mais  ces  études 
l'ont  comme  violemment  développée.  Figurez-vous 
un  enfant  qui,  de  naissance,  n'aimerait  pas  la 
musique  et  que,  par  autorité  paternelle,  on  aurait 
fait  jouer  du  violon  pendant  dix  ans  :  il  ne  pourrait 
plus  passer  devant  un  marchand  d'instruments  de 
musique. 

Seulement,  ceux  que  les  études  scolaires  ont 
ennuyés  se  subdivisent  en  detix  classes  :  ceux  qui 
n'ont  horreur  que  de  la  beUe  littérature  et  ceux  qui  ont 
horreur  de  toute  littérature.  Les  premiers  forment 
le  contingent  des  lecteurs  de  mauvais  écrivains,  des 
lecteurs  de  romans  niais,  des  lecteurs  de  poètes 
excentriques,  etc. 

Les  seconds,  de  toute  leur  vie,  ne  liront  que  leur 
journal,  en  en  choisissant  un  où  l'on  ne  fera  jamais 
de  critique  littéraire  ;  de  quoi  il  ne  faut  pas  les 
blâmer,  car  on  est  bien  plus  sot  en  contrariant  sa 
natui-e  qu'en  la  suivant. 

Voilà  les  trois  catégories.  Or,  il  me  semble  qu'il 
ne  faut  être  d'aucune  des  trois.  Il  est  souhaitable 
qu'on  ne  soit  pas  de  la  troisième  ;  il  est  désirable 
qu'on  ne  soit  pas  de  la  seconde  ;  il  n'est  pas  tout  à 
fait  sans  danger  d'être  uniquement  et  strictement  de 
la  première. 

L'art  de  lire.  8 
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Supposez  un  homme,  de  nos  jours,  qui  ne  lirait 
que  de  l'Anatole  France,  du  Loti,  du  Lemaître,  du 
Bourget,  du  Régnier....  Il  me  semble  qu'il  serait 
exactement  dans  la  situation  de  cet  humaniste  dont 
je  parlais  plus  haut  :  il  n'aurait  que  le  sentiment 
de  l'excellent,  avec  une  certaine  étroitesse  dédai- 
gneuse d'esprit. 

Aurait-il  même  le  sentiment  de  l'excellent?  En 
vérité,  je  ne  sais.  C'est  par  comparaison  que  l'on  a 
le  sentiment  de  l'exquis.  Ce  n'est  pas  seulement  par 
comparaison,  sans  doute,  et  la  beauté  nous  frappe 
par  eUe-même  et  c'est-à-dire  par  un  accord  soudain 
entre  notre  façon  de  sentir  et  la  façon  qu'un  autre 
a  de  créer.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  que  mesurer 
les  distances  aide  singulièrement  à  évaluer  les 
hauteurs  et,  s'il  n'est  pas  mauvais  de  connaître  les 
prédécesseurs  et  les  contemporains  de  Corneille 
pour  bien  entendre,  pour  entendre  distinctement 
combien  il  est  nouveau  et  combien  il  est  grand,  à 
toutes  les  époques  U  en  est  de  même,  et  il  faut 
pousser  des  reconnaissances  dans  le  pays  des 
médiocres  pour  revenir  aux  grands  avec  une 
faculté  renouvelée  d'admiration. 

Chateaubriand  parle  d'un  auteur  de  son  temps 
qui,  chaque  année,  allait  faire  sa  remonte  d'idées 
en  Allemagne  ;  un  homme  sage  doit  aller  faire 
de  temps  en  temps  chez  les  mauvais  auteurs  la 
remonte  de  ses  facultés  d'admiration. 

Il  n'est  pas  impossible  que  Boileau,  dans  la  lecture 
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des  Pradon,  n'ait  cherché  des  raisons  d'admirer 
davantage  Racine.  Cette  pensée  est  consolante.  On 
peut  envisager  les  mauvais  auteurs  comme  fonction 
de  la  gloire  des  grands.  Un  bon  auteur  peut  dire  des 
mauvais  :  «  Que  serais-je  sans  eux?  Je  semblerais 
petit.  »  Un  mauvais  auteur  peut  dire  d'un  bon  qui 
le  méprise  :  «  Ingrat!  Serait-il  grand  si  je  n'exis- 
tais pas.  » 

Tant  y  a  qu'il  n'est  pas  inutile  de  retremper 
son  goût  pour  les  hommes  d'esprit  dans  le  commerce 
des  imbéciles.  Certaine  table  d'hôte  a  formé  mon 
goût  peut-être  plus  que  Sainte-Beuve.  Où  en  serais- 
je  si  je  n'avais  pas  lu  X...?  Je  ne  saurais  pas  le 
contraire  de  quoi  il  faut  croire  bon  ;  car  il  avait 
une  infaillibilité  à  rebours  qui  donnait  une  idée  de 
l'absolu. 

Lisons  un  peu  les  mauvais  auteurs  ;  à  la  condi- 
tion que  ce  ne  soit  pas  par  malignité,  c'est  excellent. 
Cultivons  en  nous  la  haine  d'un  sot  hvre.  La  haine 
d'un  sot  hvre  est  un  sentiment  très  inutile  en  soi  ; 
mais  qui  a  son  prix  s'il  ravive  en  nous  l'amour  et 
la  soif  de  ceux  qui  sont  bons. 
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CHAPITRE   VIII 
LES    ENNEMIS    DE   LA    LECTURE 


J'APPELLE  ennemis  de  la  lecture,  non  pas  les 
multiples  choses  qui  empêchent  de  lire  et  dont 
il  faut  reconnaître  que  la  plupart  sont  excellentes, 
études  scientifiques,  vie  d'action,  sports,  etc.  Il  est 
évident  que  notre  temps  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  celui  des  liseurs.  Ce  que  les  anciens  appelaient 
d'un  mot  charmant  umbratilis  vita  n'existe  plus 
guère.  Presque  personne  n'a  plus  le  temps  de 
s'enfermer  «  à  l'ombre  »  pendant  plusieurs  jovirs 
pour  lire  un  livre.  Le  livre  n'est  plus  lu  que  morceau 
par  morceau,  vingt  pages  par  vingt  pages  et  c'est- 
à-dire,  même  quand  il  est  lu,  n'est  plus  lu  du  tout, 
puisque  la  continuité  dans  la  lecture  est  nécessaire, 
non  seulement  pour  juger  d'un  ouvrage  bien  fait, 
mais  pour  l'entendre. 

Un  tout  petit  nombre,  —  «  d'adorateurs  zélés  à 
peine  un  petit  nombre  »  —  d'hommes  et  de  femmes 
aimant  à  lire  composent  aujourd'hui  un  public  res- 
treint pour  lequel,  un  peu  aussi  par  habitude,  on 
continue  d'écrire.  Un  auteur,  de  nos  jours,  est  un 
moine  qui  écrit  pour  son  couvent,  isolé  dans  un  petit 
monde  isolé.  La  littérature  est  devenue  conventuelle. 
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Pour  certains,  du  reste,  amoureux  de  la  réputa- 
tion à  petit  bruit  et  délicate,  elle  n'en  est  que  plus 
agréable  et  que  plus  chère. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  ennemis-là  que  je  veux 
parler.  Tout  compte  fait,  il  me  semble  qu'ils  ne 
peuvent  être  que  très  utiles.  Ils  éliminent  les  fatix 
amis  de  la  Littérature,  ceux  qui  ne  liraient  que  s'il 
n'y  avait  pas  d'autre  distraction,  ni  d'autre  passe- 
temps,  gens  par  conséquent  de  très  peu  de  goût, 
n'ayant  pas  la  vocation  et  qui  alimenteraient 
autant  la  basse  Littérature  que  la  bonne  et  plutôt 
celle-là  que  celle-ci  ;  et  ils  laissent  intacte  la 
troupe  de  ceux  qui  sont  véritablement  nés  pour 
lire.  Je  crois  que  la  perte  est  nulle,  si  tant  est  même 
qu'il  n'y  ait  pas  gain. 

Les  ennemis  de  la  lecture  dont  je  veux  parler, 
ce  sont  les  tendances,  les  penchants  et  les 
habitudes  qui  empêchent  de  bien  lire,  de  lire 
comme  il  est  utile,  profitable  et  agréable  de  faire, 

A  l'entendre  ainsi,  les  principaux  ennemis  de  la 
lecture  sont  l'amour-propre,  la  timidité,  la  passion 
et  l'esprit  de  critique. 

La  Bruyère,  dont  le  chapitre  intitulé  Des 
ouvrages  de  l'esprit  contient  tout  un  art  de  ne 
pas  bien  Lire,  a  touché  l'un  après  l'autre  tous  ces 
points  et  nous  n'avons  qu'à  l'écouter  :  «  L'on  m'a 
engagé,  dit  Ariste,  à  lire  mes  ouvrages  à  ZoiQe  :  Je 
l'ai  fait.  Ils  l'ont  saisi  d'abord  et,  avant  qu'il  ait  eu 
le  loisir  de  les  trouver  mauvais,  il  les  a  loués  modeste- 
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ment  en  ma  présence  et  il  ne  les  a  pas  loués  depuis 
devant  personne.  Je  l'excuse  :  je  n'en  demande  pas 
davantage  à  un  auteur  ;  je  le  plains  même  d'avoir 
écouté  de  belles  choses  qu'il  n'a  point  faites.  » 

Ceci  est  l' amour-propre,  l'amour  de  soi,  la  jalousie, 
empêchant  de  Lire  ou  de  jouir  en  lisant.  Ces  senti- 
ments sont  tout  naturels  de  la  part  d'un  auteur, 
et  U  est,  en  effet,  bien  «  excusable  ».  Cet  écrivain  — 
c'est  je  crois,  un  Anglais  ;  mais  j'ai  oublié  son  nom  — 
disait  :  «  Quand  je  veux  lire  un  bon  livre,  je  le 
fais  ».  C'est  excellent  comme  estime  de  soi  ;  ce 
n'est  même  pas,  peut-être,  de  l'orgueil  proprement 
dit.  n  est  très  vrai  que,  quand  on  est  auteur  et  bon 
auteur,  on  doit  nécessairement  et  sans  vanité 
n'être  satisfait  que  de  ce  que  l'on  fait  soi-même, 
puisqu'on  a  une  façon  de  penser  toute  particulière 
qui  ne  peut  guère  s'accommoder  que  d'elle- 
même. 

Comment  voulez-vous  que  Corneille  puisse 
trouver  bon  Racine,  qui  goûte  les  sujets  que 
Corneille  a  toujours  évités  et  les  manières  de 
traiter  les  sujets  que  Corneille  très  visiblement 
n'aime  point,  et  qui  se  donne  tout  entier  à  la 
peinture  de  l'amour,  sentiment  que  Corneille  a 
toujours  considéré  comme  trop  chargé  de  faiblesse 
pour  pouvoir  soutenir  une  tragédie?  Il  y  a  une 
sorte  d'incompatibilité  d'humeur.  Corneille,  direz- 
vous,  au  moment  même  de  la  plus  grande  vogue 
de  Racine,  a  fait  Psyché.  Voulez-vous  mon  senti- 
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ment  secret?  Corneille  n'a  jaxnais  été  très  fier 
ni  très  satisfait  d'avoir  écrit  Psyché. 

Comment  veut-on  que  Voltaire,  toutes  raisons  à 
part  d'animosité  et  d'amour-propre,  trouve  bonne  la 
Nouvelle  Héloïse  et  bon  l'^mîVe?  C'est  proprement, 
de  par  la  nature  différente  des  esprits,  la  chose 
impossible.  Les  auteurs  ont  toutes  sortes  de  motifs 
de  ne  pas  admirer,  ni  même  goûter  les  ouvrages  de 
leurs  confrères,  motifs  dont  l'amour-propre  est 
seulement  l'un,  duquel,  du  reste,  je  n'irai  pas 
jusqu'à  dire  qu'il  est  le  plus  faible. 

—  Mais  nous  qui  ne  sommes  pas  auteurs,  nous 
n'avons  aucun  amour-propre  qui  nous  empêche  de 
Hre  et  de  lire  de  la  bonne  façon.  —  Si  bien  !  Vous 
n'avez  pas  remarqué  qu'un  auteur  est  un  ennemi  ? 
Il  l'est  toujours.  Il  l'est  toujours  un  peu.  Si  c'est  un 
moraliste,  il  est  un  homme,  d'abord  qui  s'arroge  le 
droit  de  se  moquer  de  vous.  Vous  vous  en  aper- 
cevez toujours,  sourdement.  S'il  est  un  idéaliste,  il 
vous  présente  des  héros  de  vertu,  de  courage  et  de 
grandeur  d'âme  qu'il  prétend  être,  du  moins  qu'il 
a  l'air  de  prétendre  être,  puisqu'il  était  capable  de 
les  concevoir.  Quand  on  peint  son  héros,  on  peint 
son  idéal,  et  l'idéal  que  l'on  a,  on  se  croit  toujours 
un  peu,  on  se  croit  du  moins  par  moment,  de  force 
à  le  réahser.  Tout  au  moins  on  a  quelque  air  de 
cela.  Poser  un  héros,  c'est  un  peu  se  poser  en  héros. 
C'est  une  chose  bien  insupportable  à  beaucoup  de 
lecteurs  que  cet  air  de  supériorité.  Si  la  petite  lectrice 
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naïve  de  romans  se  dit  :  «  Quel  beau  caractère  doit 
être  ce  monsieur  Octave  Feuillet  »,  et  est  un  peu 
amoureuse  de  M.  Octave  Feuillet  »  ;  pour  le  même 
motif  et  par  contre,  l'amour-propre  de  bien  des 
lecteurs  regimbe  contre  Octave  Feuillet  et  dit  en 
grondant  :  «  Cet  auteur  se  donne  bien  du  mal  pour 
me  faire  entendre  qu'il  a  plus  de  délicatesse  que 
moi.  Quel  prétentieux  !  » 

Et  votre  amour-propre  est  blessé  et  votre  jalousie 
s'éveUle  comme  contre  quelqu'un  qui  a  plus  de 
succès  que  vous  dans  un  salon. 

Inversement  le  réaliste  vous  «  touche  »,  comme 
on  disait  quelquefois  au  XVII«  siècle,  pour  ne  pas 
dire  tout  à  fait  blesser,  ou  au  moins  vous  inquiète, 
quand  H  peint  quelqu'un  de  ridicule  qui  pourrait 
bien  être  à  peu  près  vous.  Que  de  lectexu-s  ayant 
compris  que  Flaubert  se  moque  d'Homais  se  sont 
dit  :  «  Se  railler  d'un  homme  parce  qu'il  est  anticlé- 
rical, ce  n'est  pas  très  fort  ;  après  tout,  moi  je  le  suis 
et  je  ne  suis  pas  si  ridicule.  Cet  auteur  écrit  avec 
correction  ;  mais  il  est  un  peu  impertinent.  »  L'amour- 
propre  s'est  éveillé  et  il  est  en  garde. 

Et,  dans  tous  les  cas,  un  auteur  blesse  cesentiment 
profond  d'égalité  que  nous  avons  tous.  Il  est  un 
homme  qui  se  détache  de  la  troupe  et  qui  prétend 
se  faire  admirer,  au  moins  se  faire  écouter  et  nous 
divertir.  Ce  n'est  pas  une  petite  fatuité.  C'est  un 
homme  qui  dans  un  salon  prend  la  parole  ;  c'est  un 
homme  qui  dans  un  salon  va  du  côté  de  la  cheminée  ; 
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il  faut  qu'un  homme  ait  bieu  de  l'esprit  pour  se  faire 
pardonner  de  s'être  dirigé  du  côté  de  la  cheminée. 
La  première  impression  est  toujours  hostile.  Il  a 
toujours  à  vaincre  cette  première  impression.  Autant 
en  a  à  faire  l'auteur,  quel  qu'il  soit  du  reste. 

Au  fond,  bien  des  lecteurs  ne  pardonnent  d'écrire 
qu'aux  rédacteurs  des  faits  divers  dans  les  journaux. 
Ceux-ci  n'ont  point  de  prétention  à  l'invention,  ils  n'en 
ont  point  à  la  composition,  ils  n'en  ont  point  au  style. 
Ils  sont  utiles  ;  ils  renseignent.  Voilà  de  bons  écrivains. 
Ils  ne  se  font  pas  centre.  Ils  ne  se  donnent  point  des 
airs  d'hommes  supérieurs.  Ils  ne  demandent  pas, 
plus  ou  moins  secrètement,  l'admiration.  Ils  n'excitent 
aucune  jalousie.  Voilà  de  bons  écrivains.  Les  sociétés 
décidément  démocratiques  n'en  admettront  sans 
doute  pas  d'autres. 

2\u  vrai,  si  l'on  ne  s'ennuyait  pas,  on  ne  ferait 
jamais  cet  acte  d'abnégation  et  d'humilité  d'ouvrir 
un  hvre.  On  se  contenterait  de  ses  pensées,  en  esti- 
mant qu'elles  valent  bien  toutes  celles  qu'un  autre 
peut  avoir,  La  lecture  est  une  victoire  de  l'ennui  sur 
l'amour-propre. 

Du  moment  qu'elle  est  cela,  l'auteur  est  toujours 
un  peu  un  ennemi  et  lui-même  a  à  remporter  sur 
l'amour-propre  une  victoire.  Et  donc  ramom--propre 
est  un  ennemi  de  la  lecture,  terrible  quand  il  est 
amour-propre  d'auteur,  notable  encore  quand  il  est 
amour-propre  de  n'importe  qui. 

Continuons   de  lire  La    Bruyère  ;  U   connaît    la 
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question  ;  il  est  homme  qui  a  fait  un  livre  et  qui  a 
désiré  très  vivement  être  lu  et  qui  était  assez  intel- 
ligent pour  comprendre,  mieux  encore  que  tout  autre 
chose,  les  raisons  qu'on  pouvait  avoir  de  ne  le  lire 
point  ou  de  le  lire  mal  :  «  Ceux  qui  par  leur  condition 
se  trouvent  exempts  de  la  jalousie  d'auteur  ont,  ou 
des  passions,  ou  des  besoins  qui  les  distraient  ouïes 
rendent  froids  sur  les  conceptions  d'autrui  ;  personne 
presque,  par  la  disposition  de  son  esprit,  de  son  cœur 
et  de  sa  fortune,  n'est  en  état  de  se  Uvrer  au  plaisir 
que  donne  la  perfection  d'un  ouvrage.  » 

Et  c'est-à-dire  qu'undes  ennemis  de  lalecture,  c'est 
la  vie  même.  La  vie  n'est  pas  liseuse,  puisqu'elle  n'est 
pas  contemplative.  L'ambition,  l'amour,  l'avarice,  les 
haines,  particulièrement  les  haines  politiques,  les 
jalousies,  les  rivalités,  les  luttes  locales,  tout  ce  qui  fait 
la  vie  agitée  et  violente,  éloigne  prodigieusement  de 
l'idée  même  de  lire  quelque  chose.  Millevoye,  dans  sa 
j  eunesse ,  était  commis  de  Ubrairie.  Son  patron  le  surprit 
Usant  :  «  Vous  hsez,  jeune  homme  ;  vous  ne  serez 
jamais  Hbraire.  »  Il  avait  raison  :  l'homme  qui  lit  n'a 
pas  de  passions  ;  c'en  est  la  marque  ;  et  il  n'aura  pas 
même  la  passion  de  son  métier,  son  métier  fût-il  de 
vendre  des  Uvres, 

La  plupart  des  parents  n'aiment  pas  beaucoup  le 
goût  de  la  lecture  chez  leurs  enfants.  Chez  les  petites 
filles,  c'est  une  menace  qu'un  jour  elles  ne  lisent  des 
romans  ;  et  vous  ne  vous  trompez  pas  beaucoup  sur 
ce  peint  ;  elles  ne  liront  guère  autre  chose.  Chez  les 
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petits  garçons,  c'est  bon  dans  une  certaine  mesure  ; 
mais  encore  c'est  inquiétant.  On  n'a  pas  trop  de 
temps  pour  se  faire  une  position.  «  Tu  liras  quand  tu 
seras  vieux,  quand  tu  te  seras  tiré  d'affaire.  »  Il  y  a 
bien  quelque  bon  sens  là-dedans.  Qu'un  homme  lise, 
c'est  une  marque  qu'il  n'est  pas  bien  ambitieux,  qu'il 
n'est  pas  tourmenté  par  «  le  fléau  des  hommes  et 
des  dieux  »,  qu'il  n'a  pas  de  passions  politique^, 
auquel  casiî  nelirait  que  des  journaux,  qu'il  n'aime  pas 
dîner  en  ville,  qu'il  n'a  pas  la  passion  de  bâtir,  qu'il 
n'a  pas  la  passion  des  voyages,  qu'il  n'a  pas 
l'inquiétude  de  changer  de  place  ;  même,  remarquez 
qu'il  n'aime  pas  à  causer.  L'effroyable  quantité  de 
temps  que  les  hommes,  surtout  en  France,  dépensent 
à  ne  rien  dire,  et  c'est  à  savoir  aux  délices  de  la  con- 
versation, suffirait  à  lire  un  volume  par  jour,  mais 
empêche  qu'on  en  lise  un  par  an. 

L'homme  qui  lit  n'a  même  pas  la  passion  nationale 
de  la  conversation.  Que  de  passions  n'a  pas  et  ne 
doit  pas  avoir  l'homme  qui  lit  ! 

Et  quand  on  songe  qu'une  seule  suffit  pour  inter- 
dire qii'on  soit  liseur,  on  comprend  que  La  Bruyère, 
ou  tout  autre  auteur,  soit  effrayé  des  obstacles  qu'il  a 
à  vaincre  et  du  petit  nombre  de  personnes  qui  restent, 
non  pas  pour  lire  son  livre,  mais  pour  n'être  pas 
dans  l'impossibilité  de  l'ouvrir. 

Un  autre  obstacle,  c'est  la  timidité,  qui,  du  reste, 
est,  elle  aussi,  une  passion.  La  Bruyère  n'a  traité  ce 
point  qu'indirectement.  Il  n'a  pas  dit  que  la  timidité 
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fût  un  obstacle  à  lire  un  livre,  il  a  dit  qu'elle  en 
est  un  à  l'approuver  :  «  Bien  des  gens  vont  jusqu'à 
sentir  le  mérite  d'un  manuscrit  qu'on  leur  lit,  qui  ne 
peuvent  se  déclarer  en  sa  faveur  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  vu  le  cours  qu'il  aura  dans  le  monde  par  l'im- 
pression, ou  quel  sera  son  sort  parmi  les  habiles  ;  ils 
ne  hasardent  point  leurs  suffrages,  et  ils  veulent  être 
portés  par  la  foule  et  entraînés  par  la  multitude. 
Ils  disent  alors  qu'ils  ont  les  premiers  approuvé  cet 
ouvrage  et  que  le  public  est  de  leur  avis.  » 

Un  certain  manque  de  courage  à  donner  son  avis 
est  donc  une  cause  que  le  bon  ouvrage  n'ait  pas 
tout  de  suite  le  succès  qu'il  mérite,  il  est  très  vrai  ; 
mais  je  dis  que  la  timidité  du  lecteur  est  cause  aussi 
qu'un  ouvrage  n'est  pas  autant  lu  qu'U.  en  serait 
digne.  Certains  lecteurs,  en  effet,  par  une  sorte  de 
timidité,  sont  toujours  des  lecteurs  en  retard.  Ils 
attendent,  non  seulement  pour  approuver,  mais  pour 
lire,  que  le  suffrage  du  public  se  soit  prononcé.  Non 
seulement  pour  un  livre  ;  mais  pour  un  auteur  ;  et 
beaucoup  ne  lisent  un  ou  plusieurs  ouvrages  d'un 
homme  que  quand  il  est  passé  grand  écrivain  dans 
l'estime  de  tout  le  public,  ou  quand  il  a  été  nommé 
de  l'Académie  française,  ce  qui,  du  reste,  n'est  pas 
tout  à  fait  exactement  la  même  chose  ;  ou  quand  ils 
apprennent  sa  mort  ;  ces  lecteurs  nécrologiques  sont 
assez  nombreux. 

Il  s'ensuit  que  ces  lecteurs  à  la  suite  n'ont  pas 
d'élan,  d'ardeur,  de  ferveur,  ni  de  vraie  joie.  Non 
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seulement  ils  ne  vont  pas  à  la  découverte,  ce  qui  est 
un  des  plus  grands  plaisirs  de  la  lecture,  mais  ils 
lisent  dans  un  temps  où,  de  quelque  caractère 
durable  que  soit  le  livre  et  dût-il  être  immortel,  il 
n'a  plus  sa  nouveauté,  sa  fraîcheur,  son  duvet,  sa 
concordance  avec  les  circonstances  qui,  sans  l'avoir 
fait  naître,  ont  contribué  du  moins  à  sa  formation 
et  surtout  lui  ont  donné  en  partie  sa  couleur.  Le 
plaisir  de  lire  un  livre  suranné  est  toujours  un  peu 
languissant. 

Il  l'est  plus  que  celui  de  lire  un  livre  très  ancien. 
Le  livre  très  ancien  est  franchement  d'un  autre 
temps,  il  a  tout  son  caractère  archaïque  ;  il  peut 
plaire  pleinement  ainsi  ;  il  peut  n'en  plaire  que 
davantage.  Il  en  est  de  cela  comme  des  modes.  Ce 
n'est  pas  la  mode  d'il  y  a  vingt  ans  qui  est  ridicule  ; 
c'est  ceUe  d'il  y  a  deux  ans.  Celle  d'il  y  a  vingt  ans 
est  ancienne,  celle  d'U  y  a  deux  ans  date,  elle  est 
surannée  ;  celle  d'il  y  a  vingt  ans  est  entrée  dans 
l'histoire  ;  celle  d'il  y  a  deux  ans  n'est  pas  entrée  dans 
l'histoire  et  est  sortie  de  l'usage  et  son  ridicule  est 
de  se  donner  ou  d'avoir  l'air  de  se  donner  comme 
étant  encore  dans  l'usage  alors  qu'elle  en  est  sortie. 

Il  en  est  de  même  des  livres  qui  ont  dix  ans  et 
qui  n'ont  pas  l'avantage  d'en  avoir  cinquante.  Vous 
avez  remarqué  qu'après  la  mort  de  tous  les  grands 
écrivains  il  y  a  une  dépréciation  de  quelques  armées. 
C'est  qu'aux  yeux  de  la  génération  qui  existe  à  ce 
mcment-là,    l'écrivain  qui  vient  de  disparaître  est 
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suranné  ;  il  était  un  peu  vieux  ;  on  en  avait  assez  de 
sa  manière.  Quelques  années  après,  il  a  pris  la  place 
qu'il  doit  garder  —  ou  à  peu  près  ;  car  U  y  a  toujours 
des  fluctuations  —  qu'il  doit  garder  indéfiniment. 
Dans  ma  jeunesse,  vingt  ans  après  18i8,  Chateau- 
briand était  ridicule.  Il  est  remonté  sur  le  trône  vers 
1875  et  n  y  reste. 

Être  un  lecteur  retardataire  est  donc  dangereux, 
c'est  se  préparer  une  série  de  déceptions  ;  c'est  se 
réserver  de  lire  toujours  les  auteurs  dans  un  certain 
refroidissement  de  la  température.  «  Employez  vite 
ce  remède,  pendant  qu'il  guérit  >>,  disait  un  médecin, 
non  pas  sceptique,  mais  qui  savait  très  au  juste  en  quoi 
consiste  la  thérapeutique  qui  est  surtout  une  sugges- 
tion. Lisez  cet  auteur  pendant  qu'il  est  bon,  dirai-je  ; 
plus  tard  il  deviendra  mauvais  ;  plus  tard  encore  il  est 
possible  qu'il  redevienne  bon  ;  mais  alors  vous  ne 
serez  plus  là  pour  le  lire.  N'attendez  pas  pour  faire 
commerce  avec  lui  le  moment  intermédiaire  où  il 
sera  mauvais. 

Cette  sorte  de  timidité  qui  fait  le  lecteur  retarda- 
taire est  un  des  grands  ennemis  du  plaisir  de  la 
lecture. 

Son  plus  grand  ennemi  encore,  c'est  l'esprit  cri- 
tique, entendu  dans  un  certain  sens  du  mot,  et  je 
p:ie  qu'on  attende,  pour  bien  entendre  ce  que  veux 
dire  par  là.  Je  suis  forcé,  ici,  d'être  un  peu  long. 
>  La  Bruyère  a  écrit  une  ligne  qui  est  la  pius  fatisse 
du  monde  comprise  comme  nous    la  comprenons 
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infailliblement  de  nos  jours,  très  juste  dans  le  sens 
où,  très  probablement,  UTa  entendue  lui-même  :  «  Le 
plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement 
touchés  de  très  belles  choses  ».  C'est  précisément  le 
contraire,  répondra  immédiatement  l'homme  de 
notre  époque.  Comment  La  Bruyère  peut-il  écrire 
cela,  BoHeau  vivant?  Si  Boileau  a  été  «  touché  » 
plus  «  vivement  »  que  personne  des  belles  choses 
de  Racine,  c'est  précisément  parce  qu'il  était  cri- 
tique et  parce  qu'il  jouissait  d'autant  plus  des  belles 
choses  qu'il  était  plus  horripilé  des  mauvaises.  Qui 
a  plus  vivement,  qui  a  plus  passionnément  joui  des 
belles  choses  que  Sainte-Beuve?  Et  pourquoi?  Parce 
qu'il  avait  affiné  son  goût  critique  par  une  immense 
lecture  méditée,  parce  qu'il  avait  toujours  lu  en  cri- 
tique. La  critique  n'est  pas  autre  chose  qu'un  exer- 
cice continu  de  l'esprit,  par  lequel  nous  le  rendons 
apte  à  comprendre  où  est  le  faux,  le  faible,  le 
médiocre,  le  mauvais  et  à  être  très  sensible  au  faux, 
au  faible,  au  médiocre  et  au  mauvais,  grâce  à  quoi 
nous  le  sommes  pareillement  au  vrai  et  au  beau  et 
infiniment  plus  que  nous  ne  l'eussions  été  sans  cet 
exercice. 

Le  lecteur,  qui  ne  ht  pas  en  critique,  bon  esprit 
du  reste  et  juste,  mais  qui  ne  réagit  point,  ne  fait 
pas  une  extrême  différence  entre  Racine  et  Campis- 
tron,  entre  Rousseau  et  Diderot  et  entre  Diderot  et 
Helvétius.  Il  ne  fait  pas,'' dans  le  même  auteur,  de 
grandes  différences  entre  un  ouvrage  et  un  autre, 
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entre  le  Misanthrope  et  le  Mariage  forcé. 'Lalectnre 
est  pour  lui  un  plaisir  passif,  pour  mieux  parler  un 
plaisir  uni,  sans  accidents,  sans  montées  et  sans 
descentes,  sans  grandes  émotions,  sans  transports 
d'admiration  et  sans  irritations  vives,  sans  émotions, 
pour  tout  dire  d'un  mot. 

Le  lecteur  qui  lit  en  critique  se  prive  à  la  vérité  de 
plaisirs  médiocres  ou  moyens  ;  mais  c'est  la  rançon  ; 
et,  par  compensation  de  cette  perte,  il  se  prépare  des 
plaisirs  exquis  quand  il  découvrira  l'œuvre  exquise. 
Ce  ne  sont  donc  pas  les  <  très  belles  choses  »  dont  U 
se  prive,  ce  sont  les  très  belles  choses  que  d'avance 
il  met  à  part  en  se  mettant  en  état,  quand  il  les 
trouvera,  de  les  démêler  du  premier  coup  avec  un  cri 
d'amour  et  de  gratitude. 

Au  fond  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  n'  y  a  que  les  critiques 
qui  ne  jouissent  pas  ;  il  faut  dire  qu'il  n'y  a  que  les 
critiques  qui  jouissent  vivement.  Le  lecteur  critique 
est  le  lecteur  armé,  armé  d'armes  défensives.  On  ne 
l'emprisonne  pas,  on  ne  le  garrotte  pas  du  premier 
coup,  ni  facilement  ;  mais,  précisément  à  cause  de 
cela,  quand  on  le  charme  c'est  avec  l'ivresse  du 
plaisir  qu'il  laisse  tomber  toutes  ses  armes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  (et  Nietzsche  a  d'excellentes 
remarques  sur  ce  point) ,  que  le  lecteur  doive  être  armé 
tout  d'abord,  en  ouvrant  le  hvre,  ni  le  spectateur 
tout  d'abord  en  voyant  la  toile  se  lever.  Il  faut 
d'abord  se  hvrer,  vouloir  se  livrer,  se  hvrer  par  mé- 
thode. Nietzsche  dit  très  bien  :  «  L'amour  en  tant 
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qu'artifice.  Qui  veut  apprendre  à  connaître  réelle- 
ment quelque  chose  de  nouveau,  qu6  ce  soit  un 
homme,  un  événement,  un  livre,  fait  bien  d'adopter 
cette  nouveauté  avec  tout  l'amour  possible,  de 
détourner  résolument  sa  vue  de  ce  qu'il  y  trouve 
d'hostile,  de  choquant,  de  faux,  même  de  l'oublier, 
si  bien  qu'à  l'auteur  d'un  hvre,  par  exemple,  on 
donne  la  plus  grande  avance  et  que,  d'abord,  comme 
dans  une  course,  on  souhaite,  le  cœur  palpitant, 
qu'il  atteigne  son  but.  Par  ce  procédé,  on  pénètre  en 
effet  la  chose  jusqu'au  cœur,  jusqu'à  son  point 
émouvant,  et  c'est  justement  ce  qui  s'appelle  ap- 
prendre à  connaître.  » 

Rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  certain  ;  il  faut 
toujours,  d'abord,  être  sympathique.  La  sympathie 
est  la  clef  par  laquelle  on  entre.  Mais  Nietzsche 
ajoute  tout  de  suite  :  «  Une  fois  là,  le  raisonnement 
fait  après  coup  ses  restrictions.  Cette  estime  trop 
haute,  cette  suspension  momentanée  du  pendule 
critique  n'était  qu'un  artifice  pour  prendre  à  la  pipée 
l'âme  d'une  chose.  >' 

Il  faut  donc  être  un  lecteur  armé,  qui  désarme  par 
méthode  et  pour  comprendre,  qui  reprend  ses  armes 
pour  discuter,  qui  désarme  enfin  de  nouveau  quand 
l'examen  critique  lui  a  prouvé  qu'il  est  en  face  d'une 
chose  dont  la  vérité  ou  la  beauté  est  indiscutable. 

Mais,  tout  compte  fait,  il  faut  être  un  lecteur  criti- 
que, ayant,  seulement,  les  méthodes  de  la  critique 
juste, dans  tous  les  sens  de  ce  mot. 
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La  contre-épreuve  de  ceci,  c'est  l'esprit  critique 
chez  l'auteur  lui-même.  L'auteur  doit  avoir  l'esprit 
critique,  et  il  doit  l'exercer  tout  juste  avec  les  métiio- 
des  et  les  démarches  mêmes  que  nous  venons  de 
voir  que  doit  observer  le  lecteur.  C'est  ici,  ce  me 
semble  bien,  que  Nietzsche  a  erré.  Il  paraît  croire  que 
l'artiste  ne  doit  pas  du  tout  être  critique  de  lui-même. 
«...  c'est  ce  qui  distingue  l' artiste  du  prof ane  qui  est 
réceptif.  Celui-ci  atteint  les  points  culminants  de  sa 
faculté  d'émotion  en  recevant  ;  celui-là,  en  donnant  ; 
en  sorte  qu'un  antagonisme  entre  ces  deux  prédis- 
positions est  non  seulement  naturel,  mais  encore  dé- 
sirable. Chacun  de  ces  états  possède  une  optique 
contraire  à  l'autre.  Exiger  de  l'artiste  qu'il  s'exerce  à 
l'optique  du  spectateur,  du  critique,  c'est  exiger  qu'il 
appauvrisse  sa  puissance  créatrice.  Il  en  est  de  cela 
comme  de  la  différence  des  sexes  :  û  ne  faut  pas 
demander  à  l'artiste  qui  donne,  de  devenir  femme, 
de  recevoir.  Notre  esthétique  fut  jusqu'à  présent 
une  esthétique  de  femme,  en  ce  sens  que  ce  sont 
seulement  les  hommes  réceptifs  à  l'art  qui  ont  for- 
mulé leurs  expériences  au  sujet  de  ce  qui  est  beau, 
n  y  a  là,  comme  l'indique  ce  qui  précède,  une  erreur 
nécessaire.  Celle  de  l'artiste,  car  l'artiste  qui  com- 
prendrait se  méprendrait,  il  n'a  pas  à  regarder  en 
arrière  ;  il  n'a  pas  à  regarder  du  tout  ;  il  doit  donnei'. 
C'est  à  l'honneur  de  l'artiste  qu'il  soit  incapable  de 
critiquer.  Autrement  il  n'est  ni  chair  ni  poisson,  t! 
est  moderne.  » 
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Par  «modernes  »,  Nietzsche  entend  ces  artistes  qui 
précisément,  sont  très  intelligents,  sont  très  critiques , 
raisonnent  de  leur  art,  surveillent  leur  art  et  font 
exactement  ce  qu'ils  veulent  faire.  Le  type,  pour  moi, 
en  est  Virgile  ou  Racine.  Le  type,  pour  Nietzsche,  en 
estEuripide,  non  sans  raison,  ouLessing,  etil  dit  sur 
eux  avec  une  singulière  pénétration  :  «  Euripide  se 
sentait,  certes,  en  tant  que  poète  supérieur  à  la  foule 
mais  non  pas  à  deux  de  ses  spectateurs....  D'eux 
seuls  il  écoutait  la  valable  sentence  portée  sur  son 
ouvrage,  ou  la  réconfortante  promesse  de  victoires 
futures  lorsqu'il  se,  voyait  encore  une  fois  condamné 
par  le  tribunal  du  pubUc.  De  ces  deux  spectateurs, 
l'un  est  Euripide  lui-même,  Euripide  en  tant  que 
penseur  et  non  pas  en  tant  que  poète.  On  pourrait 
dire  de  lui  que,  à  peu  près  comme  chez  Lessing, 
l'extraordinaire  puissance  de  son  sens  critique,  a 
sinon  produit,  au  moins  fécondé  sans  cesse  une  acti- 
vité créatrice,  artistique,  parallèle.  Doué  de  cette 
faculté,  il  s'était  assis  dans  le  théâtre  et  avait  étu- 
dié ses  grands  devanciers....  Et  il  y  trouve  de  l'énig- 
matique  et  du  mystère....  Même  dans  le  langage  de 
l'ancienne  tragédie,  il  y  avait  pour  lui  beaucoup 
i  de  choses  choquantes,  tout  au  moins  ine3q5licables.,.. 
C'est  ainsi  qu'assis  dans  le  théâtre,  il  réfléchissait 
longuement,  inquiet  et  troublé,  et  il  dut  s'avouer, 
lui,  le  spectateur,  qu'il  ne  comprenait  pas  ses  grands 
devanciers....  Dans  cette  angoisse,  il  rencontra  l'autre 
spectateur  (Socrate)  qui  ne  comprenait  pas  la  tra- 
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gédie  et  pour  ce  motif  la  méprisait.  Délivré  de  son 
isolement  en  s'alliant  à  celui-ci,  il  put  oser  entre- 
prendre une  guerre  monstrueuse  contre  les  œuvres 
d'art  d'Eschyle,  de  Sophocle,  et  cela  non  par  des 
ouvrages  de  polémique,  mais  par  ses  œuvres  de 
poète  dramatique  opposant  sa  conception  de  la  tra- 
gédie à  celle  de  la  tradition.  » 

Voilà  donc  le  poète  conscient,  le  poète  qui  com- 
prend, le  poète  qui  analyse,  le  poète  qui  est  mêlé  d'un 
critique  et  qui  fera  exactement  ce  qu'il  aura  voulu 
faire.  Nietzsche  ne  l'aime  pas,  sans  doute,  Nietzsche 
ne  le  voit  pas  comme  type  du  grand  poète,  lequel  est 
tout  instinct  et  ne  doit  pas  regarder  en  arrière  et  ne 
doit  rien  regarder  du  tout  ;  mais  cependant  ill'admet, 
etU  va  jusqu'à  dire  que  son  extraordinaire  puissance 
de  sens  critique  a,  sinon  produit,  du  va.oms  fécondé 
sa  faculté  créatrice.  Le  poète  est  donc  quelquefois 
mêlé  d'un  critique  dont  l'office  est  d'abord  de 
démêler  ce  que  veut  le  poète  et  de  l'avertir  de  ce 
qu'il  veut  —  «  ce  que  tu  veux  obscurément,  le  voici 
clairement  ;  tu  veux  ceci  »  —  dont  l'office  est  ensuite 
de  surveiller  le  travail  de  l'artiste  et  de  1  avertir  qa  il 
ne  fait  pas  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  a  voulu. 

Le  poète  est  quelquefois  mêlé  de  ce  critique-là. 
Mon  opinion  est  même  qu'il  l'est  toujours.  Victor 
Hugo,  qu'on  pourrait  si  bien  soupçonner  de  manquer 
de  sens  critique,  en  a,  puisqu'il  se  corrige  et  puis- 
qu'il se  corrige  toujours  bien,  coininc  l'étude  de  âcs 
manuscrits  le  prouve. 
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Un  poète  est  un  poète  uni  à  un  critique  d'art  et 
travaillant  avec  lui. 

Mais  travaillent-ils  ensemble,  en  même  temps  ? 
Point  du  tout,  et  c'est  cela  qui  est  impossible.  Si, 
dans  l'artiste  le  critique  intervenait  pendant  que  l'ar- 
tiste travaille,  c'est  alors  que  seraient  absolument 
vraies  les  paroles  de  Nietzsche,  «  l'artiste  appauvrirait 
sa  puissance  créatrice  ^>,  il  la  dessécherait  même  et 
deviendrait  incapable  de  rien  produire.  Non,  quand 
l'artiste  travaille  il  doit  s'abandonner  à  sa  faculté 
créatrice,  il  ne  doit  pas  regarder  en  arrière,  ni  nulle 
part,  il  doit  «  donner  *.  Le  mot  de  l'ancienne  langue 
française,  «  donner  »,  dans  le  sens  démarcher  impé- 
tueusement en  avant,  est  admirable.  Mais  plus  tard 
le  critique  intervient  et  il  juge,  et  il  compare  et  il 
raisonne,  et  il  contraint  l'artiste  à  distinguer  ce  qu'il 
a  fait  de  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  il  l'amène  à  se 
corriger  et  il  juge  des  corrections,  et  enfin  il  donne 
son  approbation  et  même  son  admiration  devant  la 
vérité  ou  la  beauté  définitivement  atteintes. 

Or,  s'il  en  est  ainsi ,  remarquez-vous  les  coïncidences 
entre  les  démarches  du  lecteur  et  du  poète?  Elles 
sont  identiques.  Le  lecteur  doit  s'abandonner  d'abord 
à  une  sympathie  instinctive  ou  voulue,  pour  l'auteur  ; 
le  poète  doit  s'abandonner  d'abord  à  son  inspiration, 
à  sa  verve,  à  sa  foi  en  lui,  à  sa  sympathie  pour  lui 
même  en  tant  qu'artiste  :  —  le  lecteur  doit  ensuite  se 
faire  critique,  raisonner,  comparer,  juger,  discuter  ; 
l'auteur  doit  ensuite  se  faire  critique,  réveiller  le 
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critique  qui  est  en  lui,  examiner,  comparer,  raison- 
ner, discuter,  juger  ;  —  le  lecteur  doit  enfin  admirer, 
s'il  y  a  lieu,  ce  qui  a  comme  passé  successivement 
par  sa  sympathie  et  par  sa  critique  ;  l'auteur  doit 
eniin  approuver  et  même  admirer,  s'il  y  a  lieu,  ce 
qu'U  a  conçu  dans  la  foi  et  dans  l'amour,  ce  qu'il  a 
contrôlé  et  redressé  ensuite  à  l'aide  de  son  sens  cri- 
tique. 

Foi,  critique,  admiration,  il  y  a  trois  phases,  gîii 
sont  les  mêmes  que,  et  le  lecteur  et  le  poète,  doivent 
traverser  successivement  pour  arriver,  l'un  à  la  pleine 
admiration,  l'autre  à  la  pleine  réalisation  du  vrai  ou 
du  beau. 

Si  tout  cela  est  vrai,  ne  l'est-U  pas  que  la  critique 
est  toujours  là  quand  il  s'agit  d'œuvre  d'art,  tant 
pour  prendre  possession  du  beau  que  pour  le  créer, 
qu'il  faut  que  le  lecteur  soit  critique  puisqu'il  faut 
que  l'auteur  le  soit,  et  qu'il  faut  que  le  poète  le  soit 
puisque  le  lecteur  doit  l'être  ?  Et  si  l'auteur  doit 
l'être  lui-même,  ce  que  Nietzsche  lui-même  avoue, 
n'est-il  pas  vrai  à  plus  forte  raison  qu'il  faut  que  le 
lecteur  le  soit  pour  son  plus  grand  plaisir,  qui  est 
l'admiration  intelligente,  l'admiration  consciente, 
l'admiration  qui  sait  pourquoi  elle  admire  ? 

Donc,  que  devient  le  mot  de  La  Bruyère  ?  Il  est 
absolument  faux  ! 

Ainsi  parlera  un  homme  qui  prendra  le  mot 
«  critique  »  dans  le  sens  où  tout  le  monde  le  prend 
aujourd'hui. 
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Seulement  il  est  infiniment  probable  que  La 
Bruyère  lui-même  ne  l'a  pas  pris  du  tout  dans  ce 
sens.  De  sou  temps,  «  esprit  critique  »  signifiait  le 
plus  souvent  esprit  da  dénigrement,  ou  tout  au 
moins  esprit  de  mécontentement.  Quand  BoUeau 
dit  :  «  Gai'dez-vous,  dira  l'un,  de  cet  esprit  critique  », 
U  veut  dire,  on  le  sent  assez  :  gardez- vous  de  cet 
épigrammatiste.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  Contre 
ceux  qui  ont  le  goût  difficile,  emploie  le  mot  cri+ique 
dans  le  même  sens  ;  Molière  de  même  :  ■«  un  cagot  de  cri- 
tique... car  il  contrôle  tout  ce  critique  zélé  ».  —  Dès  lors, 
si  La  Bruyère  l'emploie  dans  ce  sens,  ce  que  l'on  voit 
qui  est  probable,  La  Bruyère  a  raison.  Ce  qui  empêche 
de  jouir  des  belles  choses,  c'est  l'envie  de  les  trouver 
mauvaises  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable. 

Cette  envie  est  très  naturelle.  En  dehors  même 
de  cette  impatience  des  supériorités  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  l'instinct  de  taquinerie  est  une  des  formes 
de  l'instinct  querelleur,  qui  est  extrêmement  fort 
dans  l'humanité.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis 
de  Voltaire  sur  ce  point.  En  quittant  Pococurante, 
Candide  dit  à  Martin  :  «  Voilà  le  plus  heureux  de 
tous  les  hommes  ;  car  il  est  au-dessus  de  tout  ce  qu'il 
possède.  —  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Martin,  qu'il  est 
dégoûté  de  tout  ce  qu'il  possède  ?  Platon  a  dit,  il  y  a 
longtemps,  que  les  meilleurs  estomacs  ne  sont  pas 
ceux  qui  rebutent  tous  les  aUments.  —  Mais,  dit  Can- 
dide, n'y  a-t-ilpas  du  plaisir  à  tout  critiquer,  à  sentir 
des  défauts-là  oîi  les  autres  hommes  croient  voir  des 
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beautés  ?  —  C'est-à-dire,  reprit  Martin,  qu'il  y  a  du 
plaisir  à  n'avoir  pas  de  plaisir  ?  » 

Au  fond,  je  suis  très  bien  de  l'avis  de  Martin. 
Cependant  il  avait  tort  de  croire  absolument  qu'il 
n'y  a  pas  de  plaisir  à  n'avoir  pas  de  plaisir.  Il  y  en 
a.  Il  y  a  précisément  la  jouissance  qu'on  éprouve  à 
n'être  de  l'avis  de  personne.  D'abord,  c'est  une  attes- 
tation de  supériorité  que  l'on  se  donne.  «  Que  d'autres 
admirent  tel  ouvrage  ;  c'est  affaire  à  eux  ;  c'est  bien 
pour  eux  qu'il  est  écrit  ;  ils  sont  à  sa  hauteur,  parce 
qu'il  est  à  leur  niveau.  Mais  moi...  » 

Je  me  rappelle  encore  de  quel  air  un  de  mes  amis, 
voyant  la  Dame  aux  Camélias  affichée,  me  désignait 
l'affiche  du  bout  de  sa  canne  et  me  disait  :  «  C'est 
beau,  cette  pièce-là  !  ».  Cela  voulait  dire  :  «  Je  suis 
parfaitement  sûr  que  tu  es  assez  philistin  po'or 
trouver  cela  beau?  »  Or  croyez- vous  que  cet  homme 
ne  jotiissait  pas  ?  Il  jouissait  de  toute  son  âme. 

Ensuite,  c'est  le  plaisir  d'offenser,  de  provoquer, 
c'est  l'instinct  de  lutte.  On  connaît  assez  l'homme  qui 
en  poUtique  est  toujours  de  l'opposition.  C'est  un' 
homme  qui  n'aime  pas  à  approuver,  et  qui  n'aime  pas 
à  approuver  parce  qu'il  aime  la  dispute,  la  contra- 
diction, la  provocation,  le  défi,  le  regard  hostile 
cherchant  le  regard  hostile.  Le  mécontentement,  c'est 
le  désir  de  mécontenter.  Lepococurante  en  littérature 
est  un  mécontent  qui  veut  surtout  qu'on  soit,  autour 
de  lui,  mécontent  de  son  mécontentement.  Maint 
homme   est   heureux   de  voir  autour    de    lui  des 
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visages  renfrognés  et  qui  le  sont  parce  qu'il  a  voulu 
qu'ils  le  soient.  C'est  une  volonté  de  puissance. 

Et  enfin,  peut-être  surtout,  le  pococurantisme  est 
un  désir  de  se  rendre  témoignage  àsoi-mêmegrie  l'on 
n'est  pas  dape.  De  même  que  l'honnête  homme  est  sa- 
tisfait d'avoir  vu  clair  dans  le  manège  d'un  charlatan 
et  de  n'être  pas  tombé  dans  ses  pièges,  de  même  le 
pococurante  considère  les  artistes,  les  auteurs,  les 
poètes  et  les  jolies  femmes  comme  des  thaumaturges 
et  faiseurs  de  prestiges  qui  empaument  adroitement 
l'humanité.  L'humanité  soit,  mais  non  pas  lui.  On  n'a 
pas  raison  de  lui  si  facilement.  Il  sait  se  défendre  ; 
il  n'a  même  pas  besoin  de  se  défendre  ;  il  est  inaces- 
sible  ;  il  voit  clair  dans  le  jeu  et  on  ne  lui  en  donne 
pas  à  garder.  La  satisfaction  de  n'être  pas  dupe  se 
mesure  à  l'horreur  que  l'on  a  de  l'être  et  cette  hor- 
reur est  infinie  chez  quelques  hommes. 

La  Bruyère  a  très  bien  indiqué  pourquoi  l'on  a 
honte  de  pleurer  au  théâtre,  tandis  que  l'on  n'a  point 
honte  d'y  rire  :  «  Est-ce  une  peine  que  l'on  sent  à 
laisser  voir  que  l'on  est  tendre,  et  à  marquer  quelque 
faiblesse  surtout  en  un  sujet  faux  et  dont  il  semble 
que  l'on  soit  la  dupe  ?  »  Assurément  c'est  cela,  tandis 
que,  pour  ce  qui  est  de  rire,  on  s'y  laisse  aller  plus 
facilement  parce  qu'on  est  moins  dupe  et  l'on  fait 
moins  figure  de  dupe  en  riant  qu'en  pleurant,  le  rire 
vous  laissant  toute  liberté  d'esprit  et  les  pleiirs 
marquant  qu'on  l'a  perdue,  et  qu'on  est  pénétré 
jusqu'au  fond  et  possédé  par  le  sujet  et  par  l'auteur. 


130  L'ART    DE     LIRE 


Encore  l'on  sait  fort  bien  que  les  espriis  «  forts  > 
et  les  esprits  «  délicats  »  ne  rient  pas  plus  qu'ils  ne 
pleurent  et,  quand  il  y  a  matière  à  hilarité,  se  con- 
tentent de  sourire,  rire  à  gorge  déployée  n'étant  pas 
beaucoup  moins  que  pleurer  signe  que  l'on  est 
conquis  et  en  possession  de  l'auteur. 

Tout  de  même,  ou  à  peu  près  tout  de  même,  admi. 
rer,  c'est  avouer  que  l'on  est  ébloui,  fasciné,  étourdi 
par  le  talent,  l'habileté,  l'adresse,  la  rouerie  d'un 
auteur.  On  n'aime  pas  beaucoup  avouer  cela. 

Voilà  au  moins  quelques  éléments  de  cet  esprit 
critique  dont  parle  La  Bruyère  et  entendu  comme  il 
l'entend. 

Or  Martin  a-t-il  bien  raison  quand  il  dit  :  «  le  plaisir 
de  s'empêcher  d'avoir  du  plaisir  »  ?  Non  pas  tout  à 
fait  ;  car  le  pococurante  ne  s'empêche  point  d'avoir 
du  plaisir  ;  il  va  bel  et  bien  en  chercher  où  il  peut  en 
trouver.  Il  se  refuse  le  plaisir  de  l'admiration,  sans 
doute,  mais  pour  s' en  donner  un  plus  aigu  et  plus  péné- 
trant qui  est  de  se  contempler  n'admirant  point  et  de 
se  féliciter  de  n'admirer  pas.  N'en  doutez  point, 
Martin,  c'est  toujours  son  plaisir  qu'on  cherche  et 
c'est-à-dire  une  activité  psychique  conforme  au  carac- 
tère que  l'on  a. 

Mais  sironacommelechoix,si,avecdespenchants, 
comme  tous  les  hommes,  à  l'orgueil,  à  la  taquinerie, 
A  la  dispute,  au  désir  de  se  distinguer,  à  l'horreur 
d'être  dupe,  on  en  a  aussi  à  l'admiration  ou  sim- 
plement au  plaisir  de  goûter  les  belles  choses,  il  vaut 
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certainement  mieux  incliner  de  ce  dernier  côté  et,  si 
vous  êtes  ainsi  partagé,  je  vous  dirai  :  Considérez  le 
«  plaisir  de  la  critique  >  comme  le  plus  grand  ennemi 
et  le  pl;is  dangereîix  de  la  lecture  et  faites-lui  bonne 
guerre.  Le  «  plaisir  de  la  critique,  »  dans  le  sens  où  l'en- 
tend La  Bruyère,  est  juste  aussi  funeste  à  la  lecture  que 
l'esprit  critique  dans  le  sens  moderne  du  mot  lui  est 
utile. 

Amour-propre,  passions  diverses,  timidité,  esprit 
de  mécontentement,  tels  sont  les  principaux  ennemis 
de  la  lecture,  à  ne  compter  que  ceux  que  nous 
portons  en  nous.  On  voit  qu'ils  sont  nombreux,  et 
l'on  a  vu  qu'ils  sont  assez  terribles.  Il  faut  se  tenir  en 
garde  contre  eux,  si  l'on  ne  veut  pas  se  préparer 
une  vieillesse  triste,  puisque  les  livres  sont  nos 
derniers  amis,  et  qui  ne  nous  trompent  pas,  et  qui 
ne  nous  reprochent  pas  de  vieilUr. 
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CHAPITRE  IX 

LA   LECTURE   DES    CRITIQUES 

IL  y  a  une  grande  question.  Faut-il  lire,  concur- 
remment avec  les  bons  auteurs,  ceux  qui  ont 
parlé  deux  ou  qui  en  parlent  ?  Faut-il  lire  les  cri- 
tiques ? 

J'en  suis  très  modérément  d'avis,  mais  j'en  suis 
d'aAds. 

Qu'est-ce  qu'un  critique  ?  C'est  un  ami  qui  cause 
avec  vous  de  vos  lectures,  faisant  les  mêmes  ou  ayant 
fait  les  mêmes.  Or,  ce  personnage  est-il  inutile,  est-il 
odieux  ?  Non,  sans  doute  ;  dans  la  vie  domestique 
vous  le  recherchez.  Vous  sentez  qu'iï  vous  fait 
réfléchir,  qu'il  renouvelle  en  vous  vos  sensations  et 
impressions  de  lecteur,  qu'U  éveille  en  vous  des 
curiosités  de  lecteur,  qu'en  épousant  ou  en  con- 
trariant vos  jugements,  il  fait  que  vous  les  révisez, 
à  quoi  sans  doute  votre  goût  s'exerce  et  s'affine; 
qu'en  vous  dirigeant  du  côté  de  nouvelles  lectures, 
il  vous  ouvre  des  pays  nouveaux  auxquels  vous  son- 
giez vaguement,  ou  ne  songiez  point,  et  qui  peuvent 
être  d'une  grande  beauté  ou  d'une  étrangeté  capti- 
vante. 

Enfin  vous  êtes  content  de  l'ami  qui  cause  avec 
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VOUS  de  vos  lectures  et  des  siennes.  Il  est  quelque- 
fois cassant  ",  il  est  quelquefois  un  peu  trop  admiratif 
et  ami  de  tout  le  monde  ;  il  est  quelquefois,  à  votre 
goût,  trop  tourné  du  côté  du  passé  ou  au  contraire 
trop  attiré  vers  les  nouveautés,  et  homme  qui  décou- 
vre tous  les  matins  un  nouveau  chef-d'œuvre,  ce  qui 
lui  fait  oublier  celui  qu'il  a  découvert  hier  ;  il  est 
quelquefois  l'homme  qui  n'a  que  de  la  mémoire  et  qui 
cite  presque  sans  choix,  et  vous  le  trouvez  mono- 
tone ;  il  est  quelquefois  l'homme  qui,  en  parlant  des 
autres,  songe  surtout  à  lui  et  qui,  dans  l'esprit  des 
auteurs,  ne  trouve  presque  qu'une  occasion  de  faire 
admirer  celui  qu'il  a  ;  mais  quels  que  soient  ses  défauts 
vous  l'aimez  toujours  un  peu  ;  le  lecteur  aime  celui 
qui  lit  et  qui  lui  parle  de  lectures,  et  en  vient  même, 
par  besoin  de  confidences  intellectuelles  à  faire  et  à 
recevoir,  à  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  lui 

Eh  bien  !  le  critique  est  précisément  cet  ami  que 
vous  avez  et,  si  vous  n'en  avez  pas,  il  le  remplace. 

Vous  n'avez  pas  tort  d'aimer  le  critique. 

Mais,  et  c'est  ici  que  la  question  se  pose  dans  ses 
vrais  termes,  quand  faut-il  lire  les  critiques?  A  quel 
moment  ?  Le  critique  qui  parle  de  Corneille,  avant 
d'avoir  lu  Corneille  lui-même,  ou  après  que  vous 
aurez  lu  Corneille  ?  Voilà  le  point. 

J'ai  souvent  dit  :  un  critique  est  un  homme  qui 
sert  à  vous  faire  lire  un  auteur  à  un  certain  point  de  vue 
et  dans  certaines  dispositions  d'esprit  qu'il  vous 
donne.  Si  cela  est  vrai,  prenons  garde  !  Est-ce  qu'il 
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se  faudrait  pas...  ne  point  lire  le  critique  du  tout  ? 

Il  semble  bien  ;  car  enfin  ce  qui  m'importe  à  moi 
lecteur  (et  en  vérité,  c'est  mon  devoir)  c'est  d'avoir 
une  impression  personnelle,  c'est  d'avoir  une  im- 
pression bien  à  moi,  c'est  d'être  ému  par  Corneille  très 
personnellement  et  non  pas  d'être  ému  par  Corneille 
selon  l'impression  d'un  autre.  Ce  point  de  vue  où 
le  critique  m'aura  mis,  c'est  le  sien  ;  cette  dispo- 
sition d'esprit  où  il  m'aura  mis,  c'est  la  sienne. 
De  sorte  que  lire  le  critique  avant  l'auteur,  c'est 
m' empêcher  de  comprendre  l'auteur  moi-même  ; 
c'est  me  forcer  à  ne  l'entendre  que  d'une  oreille 
préparée  et  presque  formée  par  un  autre  ;  c'est  bien 
travailler  à  me  mettre  dans  l'impossibilité  d'être 
touché  directement,  et  c'est-à-dire  c'est  bien  travailler 
à  me  rendre  incapable  de  jouissance.  Voilà  vraiment 
un  beau  profit  ! 

Ajoutez  qu'une  certaine  paresseaidant,  ou,  si  vous 
voulez,  la  loi  du  moindre  effort,  je  me  contenterai 
bientôt  de  savoir  ce  que  pensent  des  auteurs  les  cri- 
tiques les  plus  autorisés,  sans  jamais  lire  les  auteurs 
eux-m.êmes  ;  d'abord,  parce  que  —  si  l'on  sait  choisir 
ses  critiques  —  c'est  plus  court  ;  ensuite,  parce  que 
même  les  critiques  prolixes  ont  débrouillé  la  matière 
et  me  donnent,  par  les  citations  qu'ils  font  de  lem- 
auteur,  le  meilleur,  évidemment,  de  cet  auteur-là,  ce 
qui  peut  me  suffire;  ensuite  et  surtout  parce  que, 
devant,  quand  je  lirai  l'auteur  après  le  critique,  subir 
l'influence  de  celui-ci  et  lire   dans  la   disposition 
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d'esprit  où  il  m'aura  inis  ;  si  je  dois,  l'auteur  lu 
après  le  critique,  avoir  la  même  impression  que  le 
critique  seul  étant  lu,  j'épargne  du  temps  en  lisant 
le  critique  seul. 

Et  c'est  ainsi  que  Renan  a  très  bien  dit  qu'un 
temps  viendrait  où  la  lecture  des  auteurs  serait  rem- 
placé par  celle  des  historiens  littéraires.  Il  avaitmême 
l'air  de  n'être  pas  fâché  en  disant  cela. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  observations  et, 
je  le  dirai  en  passant,  c'est  bien  pour  cela  que  moi, 
très  partisan  de  la  lecture  des  auteurs  eiix-mêmes, 
j'ai  souvent  applaudi  de  tout  mon  cœur  aux  critiques 
prolixes.  «  Comment  !  Celui-d  écrit  deux  volumes  sur 
la  Princesse  de  Clèves  ;  celui-ci  cinq  volumes  sur 
Jean-Jacques  Rousseau  !  Tant  mieux  ! 

—  Comment?  tant  mieux  ? 

—  Sans  doute  !  Le  lecteur  trouvera  plus  court  de 
lii  i  Rousseau  lui-même  !  » 

Cependant  il  faut  s'entendre.  Distinguons  d'abord 
entre  l'historien  littéraire  et  le  critique  proprement 
dit. 

L'historien  littéraire  doit  être  aussi  impersonnel 
qu'il  peut  l'être  ;  il  devrait  l'être  absolument.  Il  ne 
doit  que  renseigner.  Il  n'a  pas  à  dire  quelle  impres- 
sion a  faite  sur  lui  tel  auteur  ;  il  n'a  à  dire  que  celle 
qu'il  a  faite  sur  ses  contemporains.  Il  doit  indiquer 
l'esprit  général  d'un  temps  d'après  tout  ce  qu'il  sait 
d'histoire  proprement  dite  ;  l'esprit  littéraire  et  aiiis- 
tique  d'un  temps,  ce  qm  est  déjà  un  peu  différent, 
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d'après  tout  ce  qu'il  sait  d'histoire  littéraire  et  de 
l'histoire  même  de  l'art  ;  mesurer,  ce  qui  du  reste  est 
impossible,  mais  c'est  pour  cela  que  c'est  intéressant, 
les  influences  qui  ont  pu  agir  sur  un  auteur  ;  s'in- 
quiéter de  la  formation  de  son  esprit  d'après  les 
lectures  qu'on  peut  savoir  qu'il  a  faites,  d'après  sa 
correspondance,  d'après  les  rapports  que  ses  contem- 
porains ont  faits  de  lui  ;  s'enquérir  des  circonstances 
générales,  nationales,  locales,  domestiques,  person- 
nelles dans  lesquelles  il  a  écrit  tel  de  ses  ouvrages  et 
pms  tel  autre  ;  chercher,  ce  qui  est  encore  une 
manière  de  le  définir,  l'influence  que  lui-même  a 
exercée  et  c'est-à-dire  à  qui  il  a  plu,  les  répulsions 
qu'il  a  excitées  et  c'est-à-dire  à  qui  il  a  déplu.  Ce  n'est 
là  qu'une  très  petite  partie  du  travail  de  l'historien 
littéraire,  mais  cela  en  donne  une  idée  suffisante. 
Ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  c'est  juger,  ni  dogmatique- 
ment, à  savoir  d'après  des  principes,  ni,  non  plus, 
impressionnellement,  à  savoir  d'après  les  émotions 
qu'il  a  eues.  Il  est  trop  clair  qu'en  ce  faisant,  il  sortirait 
complètement  de  son  rôle  d'historien.  Il  ferait  de 
l'histoire  littéraire,  comme  on  faisait  de  l'histoire 
proprement  dite  au  XVI'  ou  encore  au  XVII»  siècle, 
quand  l'historien  jugeait  les  rois  et  les  grands  person- 
nages de  l'histoire,  les  louait  ou  les  blâmait,  se 
révoltait  contre  eux  comme  eût  fait  une  province  ou 
les  couvrait  de  fleurs  comme  à  une  entrée  de  ville  ; 
enfin  dirigeait  l'histoire  tout  entière  et  l'inclinait  à 
être  une  prédicati-jn  morale. 
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L'historien  littéraire  ne  doit  pas  plus  en  user  ainsi 
que  l'historien  politique.  Il  ne  doit  connaître  et  faire 
connaître  que  des  faits  et  des  rapports  entre  les  faits. 
Le  lecteur  ne  doit  savoir  ni  comment  il  juge  ni  s'il 
juge  ;  ni  comment  il  sent,  ni  s'il  sent. 

Le  critique,  au  contraire,  commence  où  l'historien 
littéraire  finit,  ou  plutôt  il  est  sur  un  tout  autre  plan 
géométrique  que  l'historien  Littéraire.  A  lui,  ce  qu'on 
demande,  au  contraire,  c'est  sa  pensée  sur  un  auteur 
ou  sur  un  ouvrage,  sa  pensée,  soit  qu'elle  soit  faite 
de  principes  ou  qu'elle  le  soit  d'émotions  ;  ce  qu'on 
lui  demande,  ce  n'est  pas  une  carte  du  pays,  ce  sont 
des  impressions  de  voyage  ;  ce  qu'on  lui  dit,  c'est  : 
<  Vous  vous  êtes  rencontré  avec  M.  Corneille  ;  quel 
effet  a-t-il  fait  sur  vous  ?  Est-il  entré  dans  vos  idées 
générales  sur  la  littérature  et  sur  l'art  d'écrire,  ou  les 
a-t-il  contrariées,  et  par  conséquent  l'avez- vous  hau- 
tement approuvé  ou  condamné  sévèrement  ?  Si  vous 
êtes  plutôt  et  surtout  ou  même  uniquement  un 
homme  de  sentiment,  de  sensibilité,  d'émotion, 
quelles  émotions  M.  Corneille  a-t-il  excitées  en  vous, 
de  quelle  manière  votre  âme  a-t-elle  réagi,  déUcieu- 
semeat  ou  douloureusement,  ou  faiblement,  à  ren- 
contrer la  sienne  ;  qu'est  devenue  votre  sensibilité 
dans  le  commerce  ou  au  contact  de  M.  Corneille  ? 

—  Mais  vous  m'interrogez  autant,  au  moins,  sur 
moi  que  sur  Corneille? 

—  Certainement!* 

Voilà  ce  qu'est  le  critique.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne 
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soit  le  contraire  même  de  l'historien  littéraire  ;  tout 
au  moins  ils  sont  si  différents  que  ce  qu'on  demande 
à  l'un,  et  légitimement,  c'est  ce  qu'on  ne  demande 
pas  et  ce  qu'on  ne  doit  pas  demander  à  l'autre,  et  la 
converse  est  vraie. 

n  a  fallu  insister  sur  ce  point,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
si  longtemps  qu'on  a  compris  la  grande  différence 
qu'il  y  a  entre  l'historien  littéraire  et  le  critique; 
parce  que,  jusqu'aux  dernières  années  du  dernier 
siècle,  les  historiens  littéraires  croyaient  avoir  mission 
de  critique  et  réciproquement  ;  parce  que  telle 
histoire  de  la  littérature  française,  celle  de  Nisard, 
est  tout  entière  œuvre  de  critique  et  comme  histoire 
littéraire  n'existe  pas,  de  telle  sorte  que  l'auteur  n'a 
rien  fait  de  ce  qu'il  devait  faire  et  a  fait  tout  le  temps, 
et  du  reste  d'une  manière  admirable,  ce  qu'il  devait 
ne  pas  faire  du  tout  ;  si  bien  encore  que  son  Uvre, 
absolument  manqué  comme  histoire  littéraire,  reste 
tout  entier  debout  comme  recueil  de  morceaux  de 
critique. 

Or,  cette  distinction  étant  faite  et  si  vous  l'admettez, 
revenons  à  notre  question  :  quand  faut-il  lire  le  cri- 
tique? 

Cela  dépend  précisément  de  la  question  de  savoir 
s'il  est  historien  Uttéraire,  d'après  la  définition  que 
nous  avons  donné  de  l'historien  littéraire,  ou  s'il  est 
critique,  selon  la  définition  que  nous  avons  donnée 
du  critique.  S'il  est  historien  littéraire,  il  faut  le  Ure 
avant  de  lire  l'auteur,  et  s'il  est  critique,  il  ne  faut 
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Jamais  le  lire  avant.  S'il  est  historien  littéraire,  il  vous 
donnera  tous  les  renseignements  qui  vous  sont  utiles, 
et  dont  quelques-uns  vous  sont  indispensables  sur 
le  monde  où  vivait  l'auteur,  sur  les  hommes  pour 
qui  il  a  parlé,  sur  tout  ce  qui  (son  génie  mis  à  part) 
l'a  fait  ce  qu'il  a  été  ;  il  vous  introduira  ainsi  chez 
lui  ;  il  vous  fournira  toutes  les  informations  sans 
lesquelles  vous  ne  comprendriez  de  lui  à  très  peu 
près  rien.  Il  est  donc  prouvé  qu'il  faut  Ure  l'historien 
littéraire  avant  l'auteur  à  qui  vous  voulez  vous 
attacher.  L'introduction  à  l'intelligence  de  Corneille, 
c'est  l'histoire  du  temps  de  Corneille,  toute  l'histoire 
du  temps  de  Corneille  et  particulièrement  l'histoire 
de  la  littérature  française  de  1600  à  1660. 

Pour  le  critique,  c'est  très  différent.  Il  est  très 
vrai  que,  si  vous  le  hsez  avant  l'auteur  avec 
qui  vous  désirez  her  conmierce,  il  vous  nuira 
beaucoup  plus  qu'il  ne  vous  rendra  des  ser- 
vices. Vous  ne  pourrez  pas,  en  lisant  l'auteur,  ou  vous 
pourrez  difficilement,  vous  débarrasser  du  point  de 
vue  du  critique  pour  recevoir  l'impression  directe  ; 
le  critique  sera  comme  un  écran  entre  l'auteur  et 
vous.  Vous  désiriez  savoir  quel  effet  ferait  sur  vous 
Montaigne ,  et  vous  ne  savez  pas  si  ce  qui  vous  vient 
à  l'esprit,  en  lisant  Montaigne,  vous  vient  en  effet  de 
Montaigne  ou  de  Nisard  ;  vous  vouliez  connaître 
votre  sensibilité  modifiée  par  Montaigne  ;  vous 
connaissez  une  modification  faite  peut-être  par 
Montaigne,    mais    préparée     par     Nisard;     vous 
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connaissez  quelque  chose  en  vous  qui  est  de  Mon- 
taigne, de  Nisard  et  de  vous-même  ;  il  y  a  un  terme 
de  trop  ;  ce  n'est  pas  lire  Montaigne  que  de  le  lire  à 
travers  Nisard,  que  de  le  lire  en  y  cherchant  instincti- 
vement, et  en  y  trouvant  forcément,  moias  les  pensées 
de  Montaigne  que  les  pensées  que  Montaigne  a 
inspirées  à  Nisard  ;  et  pour  lire  Montaigne  vraiment, 
ce  qui  s'appelle  lire,  il  faudrait  d'abord  que  vous 
missiez  Nisard  en  total  oubli. 

S'il  est  ainsi,  il  va  de  soi  qu'il  ne  fallait  pas  com- 
mencer par  lire  le  critique. 

.  —  Alors,  lisons  l'historien  littéraire  avant  et  le  cri- 
tique jamais  ! 

—  Pourquoi?  Lisons  l'historien  littéraire  avant  et 
le  critique  après.  Après,  c'est  trop  tard?  Non  point. 
Le  critique  doit  inviter  à  reUre  ou  à  repenser  sa 
lecture.  Voilà  le  vrai  rôle  du  critique.  Le  critique  pré- 
pare non  pas,  comme  je  l'ai  dit  d'abord,  à  lire  dans 
une  certaine  disposition  et  à  un  certain  point  de  vue  : 
en  quoi  il  serait  nuisible  ;  il  prépare  à  relire  à  un 
certain  point  de  vue  et  dans  une  certaine  disposition 
d'esprit,  en  quoi  il  est  utile. 

Reprenons  l'exemple,  donné  plus  haut,  de  l'ami 
avec  qui  vous  causez  littérature.  Vous  avez  lu  le 
dernier  roman  ;  il  vous  a  laissé  telle  impression  ; 
vous  rencontrez  l'ami  ;  il  l'a  lu,  lui  aussi  ;  le  livre  lui 
a  laissé  une  impression  très  différente  ;  vous 
discutez,  vous  donnez  vos  raisons,  il  donne  les 
siennes,  vous  rapportez  tel  détail  qu'il  n'a  pas  vu* 


LA    LECTURE    DES    CRITIQUES    141 


il  vous  indique  telle  particularité  qui  vous  est 
échappée  ;  vous  rentrez  chez  vous  ;  vous  ne  songez 
guère  qu'à  relire  le  volume,  tout  au  moins  à  le 
repasser  en  revue  dans  votre  mémoire  ;  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  vou5  le  relisez,  vous  le  revoyez 
sous  un  nouvel  angle.  C'est  votre  ami  qui  en  est 
cause.  VoUà  le  rôle  du  critique,  et  voilà  le  cas  où  le 
critique  ne  peut  pas  être  nuisible,  fût-il  mauvais, 
puisqu'il  ne  fait  que  provoquer  une  révision  ;  et  peut 
être  très  utile  parce  qu'il  la  provoque. 

J'ai  vécu  pendant  quelques  années  dans  une 
société  d'hommes  très  intelligents,  très  lettrés,  de 
beaucoup  de  goût,  très  décisionnaires  aussi,  qui 
parlaient  sans  cesse  des  ouvrages  nouveaux.  Je  les 
avais  presque  toujours  lus  avant  qu'ils  n'en  parlassent 
et  j'écoutais  ces  messieurs  avec  un  très  vif  intérêt. 
Leurs  décisions  un  peu  tranchantes  et  leurs  aperçus, 
extrêmement  inattendus  de  moi,  m' étonnaient  et  me 
donnaient  beaucoup  à  penser.  Je  rentrais  chez  moi 
toujours  avec  le  véritable  besoin  de  reUre  le  livre 
dont  Us  avaient  parlé  et  de  comparer  mes  impressions 
aux  leurs.  C'était  un  très  grand  profit  ;  je  n'étais  pas 
toujours,  après  révision,  de  leur  avis  ;  je  n'en  étais 
même  jamais  ;  mais  j'avais  relu  avec  un  esprit 
nouveau,  et  c'est  cela  qui  est  important.  Je  leur  dois 
beaucoup. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  à  la  vérité,  ils  ces- 
sèrent de  m'être  utiles,  parce  que  je  m'aperçus  que 
de  tous  les  livres  dont  ils  parlaient,  ils  n'avaient 
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jamais  lu  une  page,  ce  qui  m'expliqua  la  netteté  de 
leurs  décisions  et  l'originalité  de  leurs  aperçus.  Ils 
n'avaient  pas  lu,  ils  avaient  des  idées  générales,  ils 
avaient  des  idées  préconçues,  ils  jugeaient  de  haut 
et  sans  répUque  :  ils  remplissaient  la  définition  du 
grand  critique. 

Mais  remarquez  :  si  à  toutes  leurs  qualités  ils  avaient 
ajouté  la  faiblesse  de  Hre  les  livres  dont  ils  devaient 
parler,  leurs  décisions  eussent  été  moins  tranchantes 
et  leurs  considérations  moins  originales  ;  ils  eussent 
été  des  critiques  de  moyen  ordre  ;  mais  leur  influence 
sur  moi  eût  été  la  même  et  même  se  serait  prolongée 
plus  longtemps  ;  j'aurais  relu,  après  leurs  conver- 
sations, avec  un  esprit  nouveau. 

C'est  le  bienfait  du  critique.  Le  critique  est  cause 
que  le  lecteur  fait  des  lectures  méditées  après  avoir 
fait  des  lectures  abandonnées  ;  le  critique  est  cause 
que  le  lecteur  fait  des  lectures  dans  un  champ  plus 
vaste  de  pensées  ;  le  critique  est  cause  que  le  lecteur, 
après  avoir  lu  l'auteur  tête-à-tête,  le  ht  à  trois  ou 
à  quatre  ;  H  ne  faudrait  pas  étendre  indéfiniment  ce 
cercle  et  comme  multipher  l'auditoire  autour  de 
l'auteur  ;  mais  il  faut,  au  bon  moment,  rompre  le  tête- 
à-tête. 

Car  il  durerait.  L'auteur  que  vous  avez  lu  person- 
nellement, si  vous  me  permettez  de  parler  ainsi, 
l'auteur  que  vous  avez  lu  personnellement,  ce  qu'il 
fallait  faire  en  effet,  si  vous  le  rehsez  sans  consul- 
tation, vous  retrouvez  en  le  reUsant,  tontes  les  mêmes 
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impressions  que  vous  avez  eues  à  une  première  lecture  ; 
elles  ont  laissé  leurs  «  traces  »,  comme  dit  Male- 
branche  ;  vous  creusez  fatalement  dans  le  même 
sillon. 

Il  faut  qu'à  un  moment  donné  —  lequel?  celui-là 
même  où  vous  vous  apercevez  de  la  monotonie  de 
vos  sensations  —  vous  vous  avisiez  de  vous 
demander  :  «  Qu'en  pense  un  tel?  »  Quand  vous 
saurez  ce  qu'en  pense  un  tel,  vous  serez  préparé  pour 
un  nouveau  voyage  ;  non,  pour  le  même,  mais  avec 
une  autre  façon  de  voir.  Les  médecins  appellent  un 
confrère  en  consultation,  non  parce  qu'Us  se  défient 
d'eux-mêmes,  non  parce  qu'ils  croient  que  leur 
confrère  est  plus  habile  qu'eux; ils  ne  le  croient 
jamais  ;  mais  par  crainte  de  persévérer  dans  un  dia- 
gnostic faux,  à  cause  de  l'influence  que  garde  sur 
nous  une  première  impression  ou  une  première  idée. 
Us  changent  d'air. 

Donc  ne  jamais  lire  le  critique  d'un  auteur  avant 
l'auteur  lui-même  ;  ne  jamais  relire  un  auteur  qu'après 
avoir  lu  un  ou  plusieurs  critiques  de  cet  auteur,  voilà, 
je  crois,  la  bonne  méthode  de  lecture  et  de  relecture. 

D'autre  part,  lire  l'historien  httéraire  avant  l'auteur 
est  à  peu  près  indispensable  ;  mais  il  ne  l'est  plus  de 
lire  l'historien  littéraire  après  avoir  lu  l'auteur  ;  ce 
n'est  plus  qu'un  peu  utile,  quelquefois,  selon  les  cas, 
pour  vérifier  telle  concordance,  le  plus  souvent  pour 
se  rappeler  tel  renseignement,  donné  par  l'historien, 
que  l'on  sent  qui  nous  fuit. 
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Un  petit  inconvénient  à  cela,  au  temps  actuel, 
c'est  que  jusqu'à  présent  tous  les  historiens  littéraires, 
sans  exception,  je  crois,  ont  prétendu  être  en  même 
temps  critiques,  critiques  dans  leurs  livres  d'histoire 
eux-mêmes ,  et  que,  par  conséquent ,  si  on  les  ht,  comme 
on  le  doit,  avant  de  lire  l'auteur,  le  mauvais  effet 
que  produit  le  critique  lu  avant  l'auteur,  ils  le  pro- 
duisent. 

Il  est  vrai,  l'inconvénient  est  assez  grave.  Il  cessera. 
Les  historiens  httéraires  s'accoutumeront  à  n'être 
que  des  historiens,  comme  les  critiques  à  n'être  que 
des  critiques  ;  ou  plutôt  l'historien  httéraire  s'accou- 
timiera  à  n'être  qu'historien  httéraire  dans  un  livre 
d'histoire  et  à  n'être  que  critique  dans  un  Hvre  de 
critique  ;  ils  s'y  accoutument  déjà,  et  ils  font  en  cela 
le  mieux  du  monde. 

Une  question  reste,  assez  grave.  S'il  en  est  comme 
j'ai  dit,  comment  faut-U.,  dans  l'enseignement,  user 
des  critiques?  Il  faut,  à  mon  avis,  mettre  entre  les 
mains  des  écoUers  les  historiens  httéraires,  ceux  des 
historiens  httéraires  qui  ne  font  pas  de  critique  — 
puisque  tous  en  font,  ceux,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qui 
en  font  le  moins  —  et  les  leur  faire  hre  avant  les 
auteurs  ;  ou  il  faut  faire  aux  écoUers  un  cours 
d'histoire  httéraire,  comme  on  leur  fait  un  cours 
d'histoire  et  les  prier  de  ne  lire  que  les  auteurs  dont, 
dans  ce  cours  d'histoire  httéraire,  il  leur  aura  déjà 
été  parlé. 

Les  chosess'arrangeront.du  reste,  assez  bien  d'elles- 
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mêmes,  puisque  le  cours  d'histoire  littéraire  invitera 
l'enfant  à  lire  tel  ou  tel  auteiir  dont  le  nom  l'aura 
frappé  dans  le  coiurs.  Je  parle  de  la  majorité  des 
enfants  qui,  même  en  France,  est  assez  docile. 

Quelques-uns  seront,  au  contraire,  incités  par  le 
cours  à  lire  les  auteurs  dont  il  n'aura  pas  été  parlé  ou 
pas  encore.  Ma  curiosité  ayant  été  éveillée,  en  rhéto- 
rique, par  le  devoir  français  d'un  de  mes  camarades 
que  je  ne  connaissais  pas  autrement,  parce  qu'il  était 
d'une  autre  pension  que  moi,  j'allai  à  lui,  quelque 
temps  après,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  ; 
<  Depuis  quelque  temps,  me  dit-il,  je  m'occupe 
beaucoup  de  philosophie.  »  Il  s'occupa  sans  doute 
des  Uttérateurs  latins  et  français  l'année  suivante. 

Mais  la  majorité  des  écohers  hra  naturellement  les 
auteurs  vers  lesquels  le  cours  d'histoire  littéraire  ou 
les  historiens  httéraires  mis  entre  leurs  mains  auront 
dirigé  leur  attention. 

—  Mais  les  critiques  proprement  dits  ? 

—  Rien  ne  m'embarrasse  comme  cette  question. 
Du  temps  où  j'ai  fait  mes  études,  on  ne  mettait  entre 
nos  mains  aucun  critique.  Je  n'ai  lu  Sainte-Beuve 
qu'à  vingt-trois  ans.  On  nous  donnait  des  histoires 
littéraires,  qui,  à  la  vérité,  je  l'ai  assez  dit,  étaient 
mêlés  decritiques,  mais  qui,  après  tout,  étaient  surtout 
des  histoires  httéraires.  Le  professeur,  quîmd  il  nous 
donnait  un  devoir  à  faire,  les  complétait  par  quelques 
renseignements  se  rapportant  au  devoir  en  question. 
Il  nous  traçait,  par  exemple,  deux  petits  portraits  de 
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Sadolet  et  d'Érasme  quand  il  nous  donnait  à 
confectionner  une  lettre  d'Érasme  à  Sadolet.  Voilà 
tout.  Nous  n'avions  pas,  bien  entendu,  ni  de  Sadolet, 
ni  d'Érasme  lu  un  mot.  Que  pouvait  être  notre 
devoir?  Quelques  Lieux  communs  de  morale  ou  de 
littérature,  historiés  de  quelques  particularités 
anecdotiques,  précieusement  recueillies  de  la  bouche 
de  notre  professeur. 

C'était  très  vide.  Nos  «  discours  historiques  > 
l'étaient  un  peu  moins  ;  car  encore  nous  savions  uq 
peu  plus  d'histoire  proprement  dite  que  d'histoire 
littéraire  ;  nous  n'avions  pas  lu  Érasme  ;  mais  nous 
connaissions  un  peu  Henri  IV,  Louis  XIV,  Turenne 
et  Condé. 

On  reconnut,  vers  1880,  l'inanité  de  cette  méthode 
et  de  ses  résultats  ;  on  mit  entre  les  mains 
des  écoliers  des  critiques  ;  on  leur  fit  des  cours  de 
littérature  très  mêlés  et  même  chargés  de  critique  ; 
on  leur  fit  faire  des  dissertations  sur  le  stoïcisme 
dans  Montaigne  et  l'atticisme  dans  Molière  ;  —  et 
alors  ce  fut  bien  Dis. 

Ce  fut  pis,  parce  que  les  enfants,  incapables  d'avoir 
assez  lu  Montaigne  et  Mohère  et  de  les  avoir  assez 
lus  en  critiques  pour  avoir  des  idées  personnelles, 
des  idées  bien  à  eux  sur  le  tour  d'esprit  particulier 
de  Mohère  et  de  Montaigne,  ne  mettaient  dans  leurs 
devoirs  que  des  lambeaux,  quelquefois  un  peu 
démarqués,  de  Sainte-Beuve,  de  Brunetière,  de 
Lintilhac.  L'affUgeante  stérilité  de  ces  exercices  ne  le 
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cédait  en  rien  à  l'affligeante  puérilité  des  exercices 
de  1865,  si  tant  est  qu'elle  ne  fût  pas,  au  moins,  plus 
éclatante  aux  yeux. 

Que  faire  donc?  Énergiquement,  doctoralement, 
quelques-uns  disent  :  «  Ne  jamais  demander  à 
l'enfant  que  sa  pensée  personnelle,  que  l'impression 
qu'il  a  reçue  et  dont  il  a  dû,  seulement,  se  rendre 
compte,  dont  il  a  dû,  seulement,  prendre  possession, 
en  lisant  les  Femmes  savantes,  Brifannicus  ou 
VArt  de  conférer.  Cultiver  la  personnalité,  auUeu  de 
l'étouffer  sous  celles  d' autrui,  au  lieu  de  la  forcer  à 
abdiquer  pour  faire  place  à  une  personnalité 
d'emprunt  :  voilà,  voilà  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  rien 
autre.  » 

Certes,  j'en  suis  d'avis  et  de  toute  mon  âme. 
Sevilement,  c'est  tellement  restreindre  le  champ  des 
exercices  scolaires  qu'il  se  réduirait  à  presque  rien. 
Cela  revient  à  ceci  :  ne  dites  rien  à  l'élève  sur  le 
Cid,  ne  lui  laissez  rien  lire  sur  le  Cid,  faites-lui  lire  le 
Cî'cf  et  puis  demandez-lui  ce  qu'il  en  pense.  Or,  l'élève 
répondra  que  cela  lui  a  beaucoup  plu  et  que  c'est  très 
beau.  Soyez  sûr  que,  s'il  répond  autre  chose,  c'est  qu'il 
aura  triché  ;  c'est  qu'il  aura  lu  quelque  Sainte-Beuve 
ou  quelque  Lintilhac  pour  y  trouver  «  des  idées  ». 

Comme  fond  et  sauf  quelques  traits,  quelques 
observations  de  détail,  que  ce  sera  le  devoir  du 
professeur  de  guetter,  d'aviser  et  de  relever  avec 
soin  pour  en  féliciter  l'écolier,  un  devoir  scolaire  sera 
toujours  un  reflet.  Ce  qui  sera  de  l'enfant,  ce  sera 
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une  composition  bien  ordonnée,  une  disposition 
claire  et  peut-être  déjà  adroite  des  idées,  et  un  style 
déjà  plus  ou  moins  formé,  et  ce  sera  toujours  sur  ces 
choses  qu'il  faudra  juger  un  devoir  d'enfant. 
La  personnalité,  l'originalité,  n'y  comptez  point. 

Elles  viendront,  et  chez  très  peu,  chez  infiniment 
peu,  beaucoup  plus  tard.  Qui  est-ce  qui  a  une 
personnalité?  Ils  sont  rares  qui  en  ont  une.  Presque 
personne  n'est  une  personne.  Et  à  seize  ans,  personne 
n'est  une  personne.  A  quelques  indices  seulement, 
tel  ou  tel  marque  ou  fait  espérer  qu'il  en  sera  une. 

Même  cette  chasse  à  la  personnalité,  louable  en 
soi,  peut  être  un  défaut  chez  le  professeur.  Il  y  a  le 
professeur  qui  ne  cherche  qu'à  rapprocher  tous  ses 
élèves  d'un  type  convenu  de  bon  sens,  de  rectitude 
d'esprit  et  de  bon  goût.  C'est  le  professeur  ordinaire. 
Il  y  aussi  le  professeur  qui,  par  souci,  certes  très 
louable,  de  chercher  la  personnaUté  et  de  la  faire 
naître,  prend,  avec  une  bonne  volonté  touchante, 
pour  des  marques  de  personnahté  hésitante  encore  et 
se  cherchant,  mais  pouvant  aboutir,  de  simples 
signes  de  bizarrerie,  oudeshnples  boutades  d'espiègle. 
Tel  ce  professeur,  peut-être  légendaire,  qui  était 
enchanté  de  l'élève  Croulebarbe  qui  avait  fait  l'éloge 
de  la  Saint-Barthclemy  :  «  Il  a  tort,  je  le  lui  ai  dit,  il  a 
tort  ;  mais  il  est  personnel.  Eh  !  Eh  !  D  est  person- 
nel ».  C'est  d'un  professeur  de  ce  genre  qu'un  de  ses 
collègues  disait  :  «  Voilà  Fliegenf  anger  qui  est  encore 
à  la  recherche  d'un  esprit  faux  ». 
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Non,  il  faut  se  contenter  d'un  fond  de  discours 
qui  n'aura  d'ordinaire  aucune  originalité,  qui  sera 
d'emprunt  plus  ou  moins  adroit,  et  d'idées  plus  ou 
moins  bien  repensées  —  et  d'une  bonne  disposition 
des  parties,  et  d'un  style  sain,  parfois  agréable.  Voilà 
tout  ce  qu'on  peut  demander  à  un  très  bon  élève  de 
première. 

Dès  lors?  Dès  lors,  je  suis  à  peu  près  contraint  à 
abandonner,  pour  ce  qui  est  de  l'enseignement,  mon 
grand  principe  qui  est  de  ne  pas  Ure  les  critiques 
avant  les  textes.  J'admets  que,  concurremment  aux 
textes,  pol^•  <  faire  leurs  devoirs  »,  pour  se  préparer 
aux  examens,  pour  donner  à  leurs  esprits  une  culture 
générale,  très  superficielle,  mais  enfin  une  culture 
générale,  les  élèves  des  lycées  lisent  les  critiques. 

Mais,  mon  principe,  jele  reprends  très  vite  pour  leur 
dire  :  au  moias  pour  ce  qui  est  des  grands  auteurs 
dont  vous  avez  le  temps  de  lire  les  œuvres  princi- 
pales, lisez  toujours  l'auteur  d'abord  et  le  critique 
seulement  ensuite,  seulement  après  vous  être  fait  de 
l'auteur  une  idée,  quelle  qu'elle  puisse  être,  qui  soit 
à  vous. 

De  plus,  cette  habitude  de  lire  presque  concurrem- 
ment, presque  pêle-mêle,  les  textes  et  les  cii tiques, 
surtout  celle  de  lire  les  critiques  et  non  les  auteurs, 
perdez-la  totalement,  perdez-la  énergiquement,  dès 
que  vous  serez  sortis  du  lycée.  Elle  est  funeste  en  soi  ; 
elle  fait  des  sots  ;  elle  fait  en  choses  littéraires  des 
hommes  tout  pareils  à  ceux  qui,  en  politique  récitent^ 
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les  articles  de  fond  de  leur  journal  ;  eUe  fait  des 
hommes-reflets  ;  elle  fait  des  hommes  qui  sont  des 
lunes  ;  il  ne  faut  pas  aspirer  à  être  un  soleil  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  être  comme  la  lune. 

Il  y  a  deux  éducations  :  la  première  que  l'on  reçoit 
au  lycée,  la  seconde  que  l'on  se  donne  à  soi-même  ; 
la  première  est  indispensable,  mais  il  n'y  a  que  la 
seconde  qui  vaille.  Dans  la  première,  lisez  les  criti- 
ques à  peu  près  en  même  tetnps  que  les  auteurs, 
encore  avec  les  précautions  que  j'ai  indiquées.  Dans 
la  seconde,  ne  Usez  jamais  le  critique  d'un  auteur 
que  pour  relire  l'auteur  lui-même  ;  autrement  vous 
n'entreriez  jamais  dans  la  seconde  éducation  ;  vous 
re^îex'iez  toujours  dans  la  première. 


1. 
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CHAPITRE    X 

RELIRE 

I  IRE  est  doux  ;  relire  est  —  quelquefois  —  plus 
doux  encore.  «  A  Paris,  on  ne  relit  pas,  disait 
Voltaire  ;  vive  la  campagne  oii  l'on  a  le  temps  !  » 
Relire  est,  en  effet,  une  occupation  de  gens  peu 
occupés.  Royer-Collard  disait  :  «  A  mon  âge,  on  ne 
lit  plus  ;  on  relit.  »  C'est,  en  effet,  plaisir  de  vieillard. 
Il  faudrait  se  persuader  que  c'est  plaisir  et  profit  de 
tous  les  âges,  et  ne  pas  le  réserver  exclusivement  pour 
celui  oii  je  reconnais  qu'il  est  plus  à  sa  place  qu'à 
tout  autre. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  relire  ;  j'en  choisis 
trois  qui  me  viennent  plus  précisément  à  l'esprit. 

On  relit  pour  mieux  comprendre.  Ce  sont  surtout 
les  philosophes,  les  moraUstes,  les  penseurs,  qu'on 
reht  dans  ce  dessein,  et  ce  n'est  pas  mal  fait  ;  mais  il 
n'est  auteur  qu'on  ne  puisse  relire  dans  cette  inten- 
tion, et  il  en  est  qui  sont  tellement  dignes  d'être 
relus  qu'on  doit  les  relire  pour  cet  objet.  Il  n'y  a  pas 
d'auteurs  plus  clairs  que  La  Fontaine,  que  La 
Bruyère.  J'assure  qu'à  les  relire  pour  la  vingtième 
fois  on  trouve  des  passages  que  l'on  n'avait  point 
compris  comme  ils  devaient  l'être,  et  que  l'on  entend 
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pour  la  première  fois,  A  la  fois  l'on  se  sait  gré  de 
cette  découverte,  et  c'est  un  plaisir  ;  et  l'on  peste  un 
peu  de  ne  l'avoir  pas  faite  plus  tôt  et  c'est  un  exercice 
d'humilité  qui  est  très  sain. 

La  découverte  n'est  pas  toujours  de  détail.  Il 
m'est  arrivé,  en  relisant  Jean- Jacques  Roasseau  d'un 
peu  près,  particulièrement  dans  sa  correspondance, 
de  m'apercevoir  que  Jean-Jacques  Rousseau  était 
aristocrate, 

n  n'y  a  rien  de  plus  certain,  encore  qu'il  ait  donné 
leçon  de  démocratie  et  de  la  pire. 

Il  faut,  du  reste,  quand  on  reUt,  surveiller  ces 
repentirs  et  ne  pas  se  laisser  trop  aller  au  plaisir  de 
la  découverte  et  à  celui  du  remords  et  à  la  taquinerie 
envers  soi-même  qui  consiste  à  se  dire  qu'on  a  été 
précédemment  un  imbécile.  «  Vous  avez  eu  tort,  me 
disait  un  ami,  d'avoir  présenté  Sainte-Beuve  comme 
un  positiviste,  ou  comme  un  sceptique,  ou  comme  un 
agnostique.  Je  l'ai  beaucoup  relu  ;  c'est  un  mystique,  » 
Beaucoup  relire  Sainte-Beuve  pour  en  arriver  à 
découvrir  qu'il  est  un  mystique,  c'est  certainement 
un  abus  de  la  révision. 

Mais  encore  le  plus  souvent,  presque  toujours, 
quelques  précautions  prises,  on  comprend  beaucoup 
mieux  un  auteur  quand  on  le  relit  que  quand  on  le 
lit  pour  la  première  fois.  Il  suffit  de  se  défier  un  peu 
de  soi  et  de  ne  pas  lire  chez  lui  seulement  ce  qu'on 
y  met.  Je  relis  beaucoup  ;  je  crois  comprendre 
beaucoup  mieux.  C'est  une  vieillesse  qui  n'est  pas 
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sans  charme  que  celle  que  l'on  consacre  à  corriger 
ses  vieux  contresens. 

Le  plaisir  de  mieux  comprendre  met,  du  reste, 
dans  l'esprit  un  certain  feu,  une  certaine  chaleur  qui 
excite  l'imagination  elle-même.  On  invente  un  peu  à 
la  suite  de  l'auteur.  Soyez  sûr  que  c'est  en  reUsant 
que  M.  Jules  Lemaître  a  écrit  ses  exquis  En  marge 
et  Emile  Gebhart,  son  spirituel  Dernier  voyage 
d'Ulysse. 

On  reUt  encore  pour  jouir  du  détail,  pour  jouir  du 
style.  La  première  lecture  est  au  lecteur  ce  que 
l'improvisation  est  à  l'orateur.  C'est  chose  toujours 
un  peu  impétueuse  ;  de  tempérament  si  sain  que 
l'on  soit,  ou  quelque  bonne  méthode  de  lecture 
que  l'on  ait,  on  ne  peut  jamais  s'empêcher  tout  à 
fait  d'être  pressé,  avec  un  philosophe  de  voir  quelle 
est  son  idée  générale  et  quelles  sont  ses  conclusions, 
avec  un  romancier  de  voir  comment  cela  finit. 
Détestable  précipitation  ;  mais  dont  personne  n'est 
absolmnent  exempt. 

Comme  l'orateur,  dans  l'épreuve  de  l'Officiel 
qu'on  lui  soumet,  corrige  le  style  et  la  langue  de 
son  improvisation,  à  relire  nous  corrigeons  notre 
improvisation  de  lecture.  Nous  faisons  attention  à  la 
langue,  au  style,  au  rythme,  aux  procédés  et  artifices 
de  composition  et  de  disposition  des  idées.  Nous 
étions  entrés  dans  la  pensée  de  l'auteur,  nous 
entrons  maintenant  dans  son  laboratoire  ;  nous  le 
voyons  travailler.  Si  nous  voulons  travailler  nous- 
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mêmes,  rien,  évidemment,  n'est  plus  utile  ;  mais, 
même  si  nous  n'avons  pas  cette  intention,  surprendre 
quelques  secrets  de  l'art  est  s'affiner  singulièrement 
l'esprit,  ce  qui  est  déjà  un  plaisir,  et  le  rendre  capable 
de  mieux,  de  plus  sûrement,  de  plus  finement  juger 
l'auteur  que  demain  nous  lirons  pour  la  première 
fois.  Relire  apprend  l'art  de  Ure. 

Les  professeurs  de  littérature  sont  gens  très  intel- 
ligents, quelques-uns  du  moins,  en  choses  de  lettres. 
Cela  vient  de  ce  que,  pour  leurs  élèves,  devant  leurs 
élèves,  ils  relisent  sans  cesse.  Deux  écueils,  du  reste 
ici.  Charybde  et  Scylla  sont  partout.  A  force  de 
relire  et  toujours  à  peu  près  les  mêmes  textes,  le 
professeur  en  arrive  quelquefois  à  y  retrouver 
toujours  les  mêmes  impressions  et,  quand  il  y  trouve 
toujours  les  mêmes  impressions,  il  les  retrouve  un 
peu  affaiblies  ou  comme  émoussées.  Quelquefois  aussi, 
il  veut  en  rencontrer  toujours  de  nouvelles,  de  toutes 
nouvelles,  et  il  invente  aux  auteurs  des  sens  inatten- 
dus, ou  tout  au  moins  des  intentions  qu'il  n'est  pas 
absolument  certain  qu'ils  aient  eues. 

Vous  n'êtes  pas  très  exposés  à  l'un  de  ces  dangers 
ni  à  l'autre,  ne  relisant  pas  autant  qu'un  professeur 
est  obligé  de  relire.  Il  convenait  pourtant  de  vous 
indiquer  ces  périls  pour  que  vous  ne  relisiez  pas  trop. 
Prenez  garde,  quelque  beau  qu'il  soit,  au  livre  qui 
s'ouvre  toujours  de  lui-même  à  la  même  page. 
Géruzez  disait  :  «  Je  crains  l'homme  d'un  seulhvre, 
surtout  lorsque  ce  livre  est  de  lui.  >  Craignez  un  peu 
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d'être  l'homme  d'un  seul  livre,  le  livre  fût-il  même 
d'un  autre  ;  ce  n'est  qu'une  circonstance  atténuante. 
Et  enfin  on  relit,  dessein  plus  ou  moins  conscient, 
pour  se  comparer  à  soi-même.  «  Quel  effet  ferait  sur 
moi  tel  livre  dont  j'ai  été  féru  dans  ma  jeunesse  »  est 
une  parole  qu'on  se  dit  assez  souvent  à  un  certain 
âge.  Revoir  les  Ueux  autrefois  visités,  les  amis  autre- 
fois fréquentés,  les  livres  lus  jadis,  est  une  des 
passions  du  décUn.  Or,  c'est  précisément  se  comparer 
à  soi-même  ;  c'est  éprouver  si  l'on  a  toujours  autant 
de  facultés  de  sentir  et  si  l'on  a  les  mêmes. 

L'effet  de  l'expérience  n'est  pas  toujours  très 
consolant,  ni  très  agréable.  Les  beaux  lieux  vus 
autrefois  paraissent  ordinaires  et  avoir  été  surfaits 
!  par  on  ne  sait  qui.  Les  vieux  amis  paraissent  un  peu 
ennuyeux.  Les  beaux  livres  paraissent  un  peu 
î  décolorés.  Pour  ce  qui  est  des  vieuxamis,  s'ils  parais- 
j  sent  ennuyeux,  c'est  peut-être  qu'ils  le  sont  devenus. 
Pour  les  lieux  et  les  livres,  ce  ne  peut  pas  être  cela, 
;  et  il  faut  bien  que  nous  nous  en  prenions  à  nous- 
j  même.  «  J'admirais  cela  !  Où  avais-je  l'esprit?... 
I  Hélas  !  Je  l'avais  où  il  est  ;  mais  je  l'avais  plus 
sensible  et  plus  imaginatif .  »  L'impression  devant  un 
i  paysage  ou  devant  un  livre  dépend  de  ce  qui  y  est 
i  et  de  ce  que  l'on  y  met.  Duquel  le  plus  ?  On  ne  sait. 
I  De  tous  les  deux,  à  coup  sûr.  Or,  ce  paysage  et  ce  livre 
1  ont  certainement  tout  ce  qu'ils  avaient,  moins  ce  que 
I  vous  y  mettiez  et  n'y  mettez  plus.  Leur  dépréciation 
!     mesure  la  vôtre.  Ils  sont  eux  moins  vous.  Rencon- 
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trant  une  dame  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  très 
longtemps  un  homme  d'âge  hésitait  :  «  Comment  ! 
dit  la  dame,  vous  ne  me  reconn.iissez  pas  ?  —  Hélas  ! 
madame;  j'ai  tant  changé!  »  C'est  précisément  ce 
qu'il  faut  dire,  mais  sans  méchanceté,  et  c'est  la 
vérité  même,  devant  un  site  ou  un  livre  que  l'on  ne 
reconnaît  plus. 

Quand  un  roman,  qui  vous  arrachait  des  larmes  à 
vingt  ans,  ne  vous  fait  plus  que  sourire,  ne  vous 
pressez  pas  de  conclure  qu'il  est  mauvais  et  que  c'est 
à  vingt  ans,  que  vous  vous  trompiez.  Dites  seulement 
qu'il  était  fait  pour  votre  âge,  et  que  votre  âge  n'est 
plus  fait  pour  lui. 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans, 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps  ; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare  ; 

J'y  veux  voir  moins  loin  mais  plus  clair  : 

Je  me  console  de  Werther, 

Avec  la  reine  de  Navarre. 

n  n'y  a  pas  Heu  de  s'en  féliciter  beaucoup  ;  mais  il 
est  ainsi.  Peu  de  romans  lus  avec  ivresse  à  vingt  ans 
plaisent  à  quarante.  C'est  un  peu  pour  cela  qu'il  faut 
les  reUre,  pour  se  relire,  pour  se  rendre  compte  de 
soi,  pour  s'analyser,  pour  se  connaître  par  compa- 
raison et  pour  savoir  ce  qu'on  a  perdu. 

Non  pas  toujours  ce  qu'on  a  perdu.  Il  arrive  que 
dans  un  livre  on  découvre,  au  bout  de  vingt  ans,  une 
foule  de  choses  que  l'on  n'y  avait  pas  entrevues. 
Cela  advient  surtout  avec  les  livres  philosophiques, 
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avec  les  livres  de  pensées.  Si  je  désire  vivre 
encore  quelques  années,  c'est  dans  l'espérance,  bien 
ambitieuse  du  reste,  de  comprendre  quelque  chose 
à  tel  philosophe  contemporain  qui  m'est  fermé,  et  je 
veux  dire  à  qui  je  suis  fermé  moi-même.  Les  penseurs 
incompris  jadis  se  révèlent  quelquefois  brusque- 
ment. On  dirait  qu'on  a  trouvé  une  clef  dans  son 
esprit.  C'est  vrai.  L'intelligence  s'est  fortifiée,  ou, 
seulement  enrichie,  et  dans  Ergaste  la  clef  a  été 
trouvée  qui  nous  ouvre  CUtandre.  Cette  fois,  la 
surprise  nous  est  agréable  ;  nous  nous  trouvons  plus 
forts  et  mieux  armés  ;  les  années  nous  ont  raffermi. 
Elles  nous  deviennent  chères,  et  nous  leur  sommes 
reconnéiissants . 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  philosophes 
qu'il  arrive  que  nous  fassions  des  découvertes  de  ce 
genre  et  que  nous  récoltions  regain  de  cette  sorte. 
Chez  les  romanciers,  chez  les  poètes,  nous  avons  assez 
souvent  de  ces  révélations  tardives.  L'émotion  senti- 
mentale est  toujours  moindre,  l'émotion  artistique 
est  quelquefois  beaucoup  plus  forte.  On  s'aperçoit, 
au  bout  de  vingt  ans,  de  trente  ans,  de  quarante  ans, 
qu'U  y  a  des  quahtés  de  style  qu'on  n'avait  pas  aper- 
çues, des  quaUtés  de  composition  dont  on  ne  s'était 
point  douté,  parce  que,  du  temps  de  la  première 
lecture,  on  ignorait  l'art.  A  propos  d'un  Werther  en 
musique,  il  y  a  quelques  années,  averti  par  les  obser- 
vations de  plusieurs  critiques  éminents  de  l'insigni- 
fiance et  de  la  puérilité  du  Werther  de  Gœthe,  je 
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relus  Werther,  que  je  n'avais  pas  lu  depuis  à  peu 
près  un  demi-siècle,  ayant  accoutumé  de  relire  plutôt 
Faust  et  le  Divan.  Je  fus  certainement  moins  ému 
qu'à  seize  ans  ;  je  ne  pleurai  point  ;  mais  je  fus 
frappé  de  la  solidité  de  l'ouvrage,  de  l'admirable 
disposition  des  parties,  de  la  progression  lente  et 
forte,  de  tout  ce  qu'il  y  a  enfin  de  savant  dans  cet 
ouvrage  d'un  étudiant  et  qui  ne  se  retrouve  plus  du 
tout,  beaucoup  plus  tard,  dans  les  Affinités  électives. 

De  même,  je  ne  sais  plus  à  quelle  occasion,  et  peut- 
être  sans  occasion,  je  relus  Leone  Leoni.  Chose 
curieuse,  l'émotion  sentimentale  fut,  ce  m'a  semblé, 
tout  aussi  forte,  et  de  plus  je  m'aperçus  d'un  mérite 
incroyable  de  composition,  d'un  art,  assurément 
tout  instinctif,  des  préparations,  des  dispositions 
prises  en  vue  d'amener  un  effet  final,  ou  en  vue 
d'éclairer  d'avance  certaines  particularités  de  carac- 
tèrepar  où  s' expliquent  les  incidents  et  lespéripéties  ; 
je  m'aperçus,  en  un  mot,  que  le  roman,  s'il  n'était  pas 
aussi  bien  écrit  que  je  l'eusse  désiré,  était  aussi  bien 
construit  qu'une  nouvelle  de  Maupassant.  Et  ceci  est 
rare  dans  George  Sand  ;  mais  n'est  que  plus  inté- 
ressant quand  on  l'y  rencontre. 

C'est  ainsi  qu'à  relire,  on  se  compare  à  soi-même, 
on  note  les  hausses  et  les  décadences  —  plus  souvent 
celles-ci  —  de  sa  sensibilité  ;  les  pertes  et  les  gains 
—  plus  souvent  ceux-ci  —  de  notre  intelligence  géné- 
rale et  de  notre  intelligence  critique,  et  l'on  trace 
ainsi  le-s  courbes  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale. 

L 
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Ajoutez  que,  quel  que  soit  l'auteur  qu'on  relise,  si 
l'on  sent  plus,  si  l'on  sent  moins,  si  l'on  comprend 
plus,  si  l'on  comprend  mieux,  même  si  l'on  comprend 
moins  ;  ce  sont  en  partie  les  événements  mêmes  de 
de  votre  vie  qui  en  sont  la  cause,  et  que  par  con- 
séquent, relire,  c'est  revivre. 

On  écrirait  très  bien  ime  autobiographie  avec  les 
impressions  comparées  de  ses  lectiires  et  qu'on 
pourrait  intituler  Sn  relisant.  Relire,  c'est  lire  ses 
mémoires  sans  se  donner  la  peine  de  les  écrire.  C'est 
peut-être  tout  profit. 

11  va  sans  dire  que  tout  cela  n'arrive  que  dans  le 
commerce  des  très  grandes  œuvres.  Un  médiocre 
roman  oublié,  et  qu'on  croit  n'avoir  pas  lu,  et  que  l'on 
reprend  en  mains  vous  donne  une  singulière  impres- 
sion quand  on  s'aperçoit  qu'on  l'a  lu  déjà.  Il  vous 
ennuie  plus  que  de  droit.  On  le  continue,  parce  qu'on 
ne  s'en  rappelle  pas  le  dénouement  et  qu'on  veut  le 
connaître  ;  mais  on  est  sûr  que  l'impression  finale- 
ment ne  sera  pas  agréable,  et  l'on  s'en  veut  de  céder  à 
la  curiosité,  ce  qui  fait  paraître  le  livre  plus  mauvais 
qu'il  n'est  réellement.  C'est  un  fâcheux  qui  fut 
douloureux,  et  qui  revient,  et  qu'on  ne  reconnaît  pas 
d'abord  et  qu'on  reconnaît,  à  sa  voix,  un  instant 
après,  avec  désespoir.  Evidemment,  il  ne  faut  relire 
que  ce  qu'on  a  vraiment  désir  de  retrouver.  C'est  une 
grande  marque,  pour  un  livre,  d'excellence  ou  de 
conformité  avec  notre  caractère,  que  le  désir  que 
l'on  a  de  le  rouvrir.  Iternm  quœ  digna  legi  sint 


160  L'ART    DE     LIRE 


CHAPITRE     XI 
ÉPILOGUE 

L«ART  de  lire,  c'est  l'art  de  penser  avec  un  peu 
d'aide.  Par  conséquent,  Ua  les  mêmes  règles  gé- 
nérales que  l'ctrt  de  penser.  Il  faut  penser  lentement  ;  il 
faut  lire  lentement  ;  il  faut  penser  avec  circonspec- 
j  tion  sans  donner  à  grand'erre  dans  sa  pensée  et  en  se 
'  faisant  sans  cesse  des  objections  ;  il  faut  lire  avec 
i  circonspection  et  en  faisant  constamment  des  objec- 
tions à  l'auteur  ;  cependant  U  faut  d'abord  s'aban- 
donner au  train  de  sa  pensée  et  ne  revenir  qu'après 
un  certain  temps  à  la  discuter,  sans  quoi  l'on  ne  pen- 
serait pas  du  tout  ;  il  faut  faire  confiance  provisoire 
à  son  auteur  et  ne  lui  faire  des  objections  qu'après 
qu'on  s'est  assuré  qu'on  l'a  bien  compris  ;  mais 
alors,  Ixii  faire  toutes  celles  qui  nous  viennent  à 
l'esprit  et  examiner  attentivement  et  s'U  n'y  a  pas 
répondu,  et  ce  qu'il  pourrait  y  répondre.  Ainsi  de 
suite  ;  car  lire,  c'est  penser  avec  un  autre,  penser  la 
pensée  d'un  autre,  et  penser  la  pensée,  conforme  ou 
contraire  à  la  sienne,  qu'il  nous  suggère. 

Heureux  peut-être  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de 
livre  pour  penser,  et  tout  à  fait  malheureux  évi- 
demment ceux  qui  en  lisant  ne  pensent  exactement 
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que  ce  que  pense  l'auteur  ;  je  ne  sais  même  pas  quel 
plaisir  ceux-ci  peuvent  avoir  et  je  ne  puis  me  le 
définir.  Mais  pour  ceux  qui  sont  entre  les  deux 
extrêmes,  et  c'est  lecas,  je  pense,  de  la  plupart  d'entre 
nous,  le  livre,  ce  petit  meuble  de  l'intelligence,  ce 
petit  instrument  à  mettre  en  activité  notre  enten- 
dement, ce  moteur  de  l'esprit  qui  vient  au  secours 
de  notre  paresse  et  plus  souvent  de  notre  insuffi- 
sance, et  qui  nous  donne  la  délicieuse  jouissance  de 
croire  que  nous  pensons,  alors  que  nous  ne  pensons 
peut-être  pas  du  tout,  le  livre  est  un  ami  précieux  et 
bien  cher.  Ne  nous  dissimulons  point  qu'il  a  ses 
défauts.  On  a  dit  qu'il  ne  trompe  pas  ;  j'ai  montré 
qu'il  trompe  souvent,  puisque,  par  notre  faute,  à  la 
vérité,  il  ne  paraît  pas  du  tout  le  même  au  bout  d'un 
certain  temps  et  nous  déçoit. 

On  a  dit  qu'il  n'est  pas  importun,  oiseux,  bavcird, 
puisque  c'est  un  bavard  que  l'on  peut  mettre  à  la 
porte,  sans  impolitesse,  aussitôt  qu'il  nous  ennuie. 
C'est  une  grave  erreur  ;  car  un  livre  peut  nous  irriter 
par  son  bavardage,  et  en  même  temps  nous  empêcher 
de  le  fermer,  parce  qu'il  est  intéressant  et  qu'entre 
deux  bavardages  on  peut  s'attendre  à  quelque  chose 
de  très  fin  qu'il  serait  fâcheux  d'avoir  perdu.  Bien 
souvent  un  hvre  est  tel  qu'on  voudrait  que  quelqu'un, 
qm  fût  vous-même,  car  on  ne  peut  s'en  reposer 
que  sur  soi,  en  eût  marqué  les  passages  intéressants 
et  signalé  particulièrement  les  pages  d'une  incontes- 
table inutilité. 
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Ou  a  dit  qiie  du  plus  mauvais  livre  on  peut  tirer 
quelque  chose  de  bon  et  que  par  conséquent  un 
livre  est  toujours  un  ami  et  un  bienfaiteur,  et  l'on  a 
pu  citer  en  l'appliquant  aux  livres,  cette  ligne  de 
Montaigne  :  «  Il  sondera  la  portée  d'un  chacun  :  un 
bouvier,  un  maçon,  un  passant,  il  faut  tout  mettre  pn 
besogne  et  emprunter  chacun  selon  sa  marchandise  ; 
car  tout  sert  en  ménage  Ja  sottise  même  et  faiblesse 
d'autrui  lui  sera  instruction  :  à  contrôler  les  grâces 
et  façons  d'un  chacun  il  s'engendrera  envie  des 
bonnes  et  mépris  des  mauvaises.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  ou  je  n'en  suis  pas  tout 
à  fait  sûr.  Il  est  plus  facile  d'être  assoté  par  un  sot 
livre  que  de  le  rendre  intelligent  ou  de  le  faire  servir 
à  son  intelligence  par  la  façon  dont  on  le  Ut.  Le  sot 
livre  impose,  étant  très  souvent  goûté  par  une  multi- 
tude de  gens  dont  le  nombrefait  impression  sur  vous, 
et  l'on  ne  sait  pas  le  discuter  avec  la  pleine  liberté 
d'esprit  que  suppose  Montaigne,  ce  qui  est  la  seule 
condition  à  laquelle  il  deviendrait  de  profit.  Donc  le 
livre  n'est  pas  toujours  un  bienfaiteur  ;  il  n'est  pas, 
quel  qu'il  soit,  encore  un  bienfaiteur. 

n  est  très  vrai  aussi  que  la  lecture  devient  une 
passion  et  que,  comme  toute  passion,  elle  a  de  sin- 
guliers excès.  A  un  certain  degré  de  violence,  elle 
empêche  toute  action,  elle  s'oppose  à  tout  emploi 
énergique  de  la  vie.  Le  livre  est  un  moly  qui  empêche 
les  honunes  de  devenir  bêtes  aux  mains  des  Circé  ; 
mais  c'est  un  lotos,  aussi,  qui  parait  vme  nourriture 
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%\  délicieuse  qu'il  faut  user  de  violence  pour  nous 

arracher  au  pays  où  il  croît,  pour  nous  faire  rentrer 

dans  nos  vaisseaux  et  nous  obliger  à  ramer. 

Il  n'y  a  nul  doute  à  cet  égard.  Il  faut  s'armer  de 

sagesse  même  contre  les  passions  les  plus  innocentes, 

parce  qu'il  n'y  a  pas  de  passions  innocentes,  et  même 

en  parlant  de  la  lecture  il  faut  dire  : 

Le  sage  qui  la  suit,  prompt  à  se  modérer. 
Sait  boire  dans  sa  coupe  et  ne  pas  s'enivrer 

Aussi  bien  chacun  sent  qu'il  y  a  un  art  de  lire  et, 
si  la  lecture  n'offrait  aucun  danger,  il  n'y  avirait  pas 
besoin  d'art  pour  s'y  livrer. 

En    revanche,  la   lecture,  certaines  précautions 
prises,  est  un  des  moyens  de  bonheur  les  plus  éprou- 
vés. Elle  conduit  au  bonheur,  parce  qu'elle  conduit  à 
la  sagesse  et  elle  conduit  à  la  sagesse  parce  qu'elle 
en  vient  et   que  c'est  son    pays    même,   où   natu- 
rellement  eUe    aime    à    mener   ses  amis.  J'ai  mon     , 
vieillard  du  Galése  ;  je  l'ai  eu  du  moins,  car  il  m'a     j 
précédé  au  rendez- vous  universel.    Il   était   avoué 
en  province.  La  cinquantaine  venue,  il  vendit  son 
étude  et  se  retira,  mais  non  pas  au  bord  d'un  cours     [ 
d'eau  et  pour  y  cultiver  les  fleurs  ;  il  se  retira  à  la 
BibUothèque  nationale.  Il  y  passait  six  heures  ou     i 
huit  heures  par  jour,  selon  les  saisons.  J1  avait  été     ! 
attiré  à  Paris  pour  deux  raisons  :  parce  que,  disait-il,     i 
c'est  la  seule  ville  où  la  vie  intellectuelle  et  artistique 
soit  à  très  bon  marché  ;  et  parce  que  c'est  la  seule  vUIe     ! 
où  l'on  vous  permette  de  ne  pas  appartenir  à  un  parti 
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politique  ;  et  parce  que,  en  conséquence,  Paris  est  la 
ville  des  pauvres  et  des  gens  tranquilles. 

Je  le  félicitai,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  se 
faire  d'amis,  la  Bibliothèque  nationale  regorgeant 
d'aimables  causeurs  qui  semblent  ne  pas  aimer  la 
lecture  des  autres  et  qui  se  relayent  pour  vous  em- 
pêcher de  prendre  connaissance  du  livre  que  vous 
venez  d'ouvrir.  Il  me  répondit  qu'il  avait  sa  méthode, 
et  que,  dès  qu'un  de  ceux  pour  qui  la  salle  de  lec- 
ture est  une  salle  de  conversation  venait  s'accouder 
à  son  fauteuil,  il  s'endormait  immédiatement,  ce 
qui,  dans  une  salle  de  lecture,  comme  à  un  cours 
public,  est  dans  les  mœurs,  ne  peut  froisser  personne 
et  n'a  pas  besoin  qu'on  s'en  excuse. 

Comme  il  n'était  pas  un  grand  humaniste,  il  avait, 
pour  en  arriver  sans  grand  effort  à  Ure  les  auteurs 
des  temps  les  plus  reculés  de  la  langue  de  France, 
adopté  le  procédé  suivant.  Il  avait  commencé  par 
lire  les  auteurs  d'aujourd'hui,  ceux  qui  écrivent 
la  langue  contemporaine,  puis,  remontant  peu  à 
peu,  il  avait  passé  aux  auteurs  du  XIX*  siècle, 
puis  à  ceux  du  XVIII"  siècle  et  ainsi  de  suite,  s'habi- 
tuant  à  la  langue  archaïque  par  transitions  lentes  et 
se  faisant,  du  reste,  quoique  marchant  à  reculons, 
une  idée  fort  nette  de  la  suite  de  notre  civilisation. 
Je  ne  doute  point  qu'avant  de  mourir,  il  ne  lût  très 
couramment  la  Cantilène  de  Sainte  Eulalie. 

C'était  bien  un  vieillard  du  Galése  à  sa  manière, 
aussi  assidu  quoique  moins  laborieux  et  aussi  sage. 
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Au  lieu  de  cueillir  des  fleurs,  il  cueillait  avec  déli- 
catesse les  plus  belles  idées,  les  plus  beaux  récits, 
les  plus  beaux  dialogues  qui  aient  germé  dans  l'esprit 
humain.  En  latin  légère  signifie  lire  et  signifie 
cueillir.  Cette  langue  latine  est  charmante. 
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